Elle avait décidé dès quinze ans de mourir dans une candeur conventuelle.

Petite déjà elle adorait mourir. Devant les arbres. Sous le ciel.

Elle tombait dans l’herbe.

Dans la fleur de l’âge. Son âme papillonnait puis se livrait.

Murmurait-elle.

Elle était victime consentante sur l’autel.

Le froid de l’hiver lui faisait battre les ailes.

Elle voulait sa langueur éternelle.

Et s’affalait à chaque occasion où elle se trouvait. Sur un lit aussi.

Elle appelait cela son martyre, aimait tant ce calvaire.

Dans la chapelle abbatiale, elle ouvrait les vitraux amovibles sur le grand air du soir – et hop !

Son âme partait.

Nul ne savait où l’on allait la retrouver.

Le plus souvent, à genoux, sur la paille, frappée par une violente flèche de soleil.

Cela lui convenait si bien, la vie conventuelle.

Pas besoin d’aller faire les courses, tout était partagé dans le potager. Les tâches itou.

Tout le monde était si doux. On parlait peu et à voix basse, mais on parlait bien.

Ensemble, on s’extasiait, on priait, on riait.

Quand on interrogea sa foi, elle parla de sa sœur la fleur, sans pudeur mais de prude heure.

On la diagnostiqua quiétiste.

Elle aimait tant la douceur rude du grand foyer et la petite lueur de l’âtre de sa cellule.

Elle aimait tant la lumière des flammes qu’elle se serait faite torche sans la moindre brûlure.

Quand elle regardait le monde, elle tremblait d’effroi, transie – transitait rarement de bâtiment en rue.

Elle avait passé toute sa vie dans ce couvent, le connaissait mieux que sa famille, mieux que son corps. A l’abri de tout, de tous.

Mais un miracle se fit.

Elle avait l’âge du démon de midi. Autre chose que l’acédie.

Elle sentit que le soleil était entré en elle. Sa peau, son ventre la brûlaient. Ses chaussures toutes seules se détachaient de ses pieds.

Sa robe tombait et s’envolait par-dessus les toits du couvent.

Dans le vent étésien, elle se trouva nue et sans honte.

Les murs avaient disparu.

Personne autour d’elle.

Les icônes fondaient comme des guimauves.

L’environnait une plage de sable que saint Antoine eût cru sienne.

Une voix intime mais ferme lui dit : Va !

Alors elle marcha au désert. Mais c’était la ville. Tout le monde la regardait.

Elle cria : Démon, si tu me veux, me voici !

Personne ne lui répondit.

Elle court encore parmi les fleurs des champs et celles de la banlieue.

Tout le monde est son enfant, maintenant.

Et le soleil, toujours son amant.

Son seul messie.

Une quête ardue et méritante, le bonheur de la plénitude est au bout !

Un bel éveil au paganisme dans ce poème en prose qui mélange habilement le registre enfantin / humoristique et le registre sacré. Mais l'important n'est-il pas de trouver sa voie ?

Un texte magnétique, qui me semble inverser le parcours mystique : non pas la révélation divine au cœur du cloître, mais l'éruption du sacré charnel au sein de l’ascèse.

Le miracle n’est pas une visitation, mais une explosion de l’intérieur : le soleil qui pénètre, brûle et libère.

Et encore un coup de génie dans le dernier vers :
Et le soleil, toujours son amant. Son seul messie.
La boucle est bouclée; mais c’est une boucle de feu, qui consume les frontières entre sacré et charnel, entre cloître et banlieue, entre prière et cri.

🌟