Sous le néon bleu qui grésille comme un insecte mourant, je suis assise sur une banquette en skaï craquelé, au fond du café de la gare dont le plafond accuse vingt-trois taches d’humidité (je les ai comptées).

J'ai commandé un expresso qui a mis du temps à venir malgré son nom, le serveur semble débordé et il ne doit pas comprendre l'italien ; il me propose une corbeille de croissants et j'en prends un, le moins brûlé.

Il me demande vous voulez un peu de lait ?

J'ai envie de lui dire que j'aurais commandé un crème, si tel était mon désir, mais je me contente d'un geste expressif de la main qu'il capte fort bien.

Il s'éloigne et l'on entend siffler le train.

Je regarde autour de moi, j'aime bien observer le peuple et je gribouille dans mon carnet quelques réflexions qui me viennent à l'esprit.

Je me souviens qu'il n'y a pas si longtemps que cela, la plupart des voyageurs lisait le journal, certains poussaient l'outrecuidance à se parler en attendant leur train !

Aujourd'hui, ça n'a plus rien à voir, chacun a le nez sur son téléphone qui remplit toutes fonctions.

Le décor est quelque peu décevant, l'inspiration me fuit.

Je commande une orange pressée, par respect pour tous ces gens qui le sont aussi, qui s'accordent des pauses écran sans répit.

Le serveur est plus rapide cette fois, il me propose un second croissant, je vois bien qu'il n'a aucune considération pour ma ligne ; il a peut-être une prime chaque fois qu'il vide la corbeille.

Dans une volière, près du comptoir, s'égosillent des bengalis dont le ventre orange met un peu de gaieté dans ce décor sans joie.

Le café de la gare a perdu son pouvoir, tout est en cage et j'ai un sérieux coup de blues.

Une femme en blouse vient passer la serpillère, un enfant a renversé sa grenadine et sa mère, en gabardine, le réprimande doucement tandis que le serveur ne peut réprimer un regard désapprobateur.

J'entends le sifflet du chef de gare, quelqu'un joue du piano.

Je note qu'un clochard se confond sur le trottoir sale et gris, que ça sent la pisse et l'ennui, le vieux graillon et l'œuf pourri.

Je règle mes consommations, voici venir l'heure du sandwich au jambon-cornichon et de la bière, à vue de nez il ne doit pas être loin de midi, j'ai besoin d'air.

Je sors de mon sac mon boîtier magique et me téléporte tout en haut de la colline, sous les oliviers.

Le soleil m'accueille, me serre dans ses bras.

Mais quel besoin as-tu d'aller en bas ? me demande-t-il, voyant ma mine déconfite.

C'est pour étoffer mes histoires, dire des choses que je n'ai pas encore écrites, voir ...

et puis regarde ! J'ai ramené des bengalis au ventre orange !

Et le soleil sourit et danse sur mes yeux qui ont trop vu ; je n'ai jamais vouvoyé quelqu'un en tutu qui fait des entrechats sur mes paupières déçues.

Il me caresse et j'oublie ma tristesse et ma déconvenue.

Un jour, je n'écrirai plus ce que j'ai vu ; je n'irai plus "en bas" sous les néons d'un monde las, je n'irai plus là-bas et le café de la gare ne se souviendra pas de moi.

Moi non plus.

Ce matin là, pourtant, le soleil avait disparu ; il pleuvait dru et les oliviers tout argentés n'étaient pas aussi tristes qu'un matin sur le quai, où un pianiste s'évertuait à consoler des bengalis enfermés.

(joailes -) 7 mai 2026 - 23h 36

Une attente forcée et des confidences qui ne manque pas de consolations, heureusement !