La mémoire est un bar désert à l’heure bleue,
derrière le comptoir, un shaker d’argent attend ;
ses cocktails sont impitoyables

il jette pêle-mêle un zeste de lumière de phare, une mesure d’odeur de soupe fumante, une éclaboussure de voix rauque …

il secoue avec une violence douce, et toujours, toujours, cette goutte d’amer essentielle qui monte à la surface, cette huile iridescente de regret qui ne se mêle pas tout à fait au reste. On boit le breuvage d’un trait : il brûle, il caresse, il empoisonne.

C’est peut-être pour cela que ma mère …

Les pluies de novembre ruissellent dans les regards perdus
delà la brume couleur d'ennui, une chanson d'amour
ose percer le rideau gris où tintent des grelots
dans le désert de vivre ardoise des jours :
elle surgit un bouquet de fleurs rouges à la main,
de ces fleurs qui ne fanent jamais,
dont on garde quelques pétales entre deux poèmes,
et elle déballe sur le bord du chemin
des envolées d’édredon, d’hivers joyeux …
Ils ont coupé les chênes ils étaient bien trop vieux
elle en ramène le parfum des veillées,
de la soupe fumante et des chiens sans collier ;
elle chante de sa voix rauque une chanson d'aïeule
qui savait la caresse rude et les mots doux,
des brassées de plantes à tisane et des glaïeuls …

Entre ses doigts, le sable coule à vive allure,
les étés n'ont pas toujours été si tendres,
même la mer s'est retirée, veuve éplorée,
dans son cadre d'écume.
Je me souviens du phare de nuits sans lune
qui faisait l'amour aux insomnies
avec le trident d'or de Neptune,
au nom d'un dieu, sacrifice d'une vie.

La mémoire est un shaker
et ses cocktails sont impitoyables :
un peu de sucre, beaucoup d'amer,
elle est parfois insupportable …
Peut-être est-ce pour cela que ma mère
était allée la perdre, delà le brouillard ?

Elle parlait du vent sur les collines

de celui qui caresse les mains gelées,

de la douleur assassine

du manque d'amour de l'ubac à l'adret.

C'est moi qui oublie la couleur de ses yeux

Les pluies de novembre ruissellent dans les regards perdus,
ô mémoire,
heure bleue…

(joailes -) 14 décembre 2025 - 23h 15

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

La mémoire, dans ce texte, n'est pas un récit mais une liqueur trouble : elle brûle, elle éclaire, elle blesse. Dans ses remous surgit la mère, non pas en portrait, mais en parfum, en voix rauque, en gestes qui réchauffent encore les jours froids. On lit ce poème comme on entrouve une boîte de souvenirs : un peu de sucre, beaucoup d'ombre, et cette goutte d'amer qui ne dissout jamais. C'est un texte qui marche dans la pluie de novembre en tenant une braise fragile entre les mains. Magnifique!!