Ce premier mot

[Thierry Demercastel]

 

L’inaccessible regarde en mon âme 
Comme un point au berceau de la nuit, 
Comme une aurore qui lentement se fane 
Aux lueurs fébriles d’un jour promis. 

N’en finiras tu jamais de m’étreindre 
D’habiter en chaque endroit de mon corps, 
Ne vois-tu pas ce qui vient s’éteindre 
En mes sanglots qui sondent la mort. 

Oh ! Douleurs qui passez, n’écoutez pas 
Ces ruisseaux d’eau trouble au chant douloureux, 
Ne regardez pas mes mains tremblantes d’où s’en va 
Déjà le souvenir maladif d’un adieu. 

Je te hais dans mes silences désespérés, 
De cet écueil où je saigne de ton sang, 
Sur ton regard qui fut le premier 
Au bas de ton ventre, tout sanglant. 

Sais-tu combien je t’aime aussi 
Dans cet amour qui rassure et s’évapore, 
Jusque sur les cimes d’une tristesse infinie 
Où je meurs en toi de port en port. 

Et ce mot, là, enfoui dans la pénombre 
D’un passé qui ne sait plus où se jeter, 
Ce mot qui sur mes lèvres jette son ombre, 
Dis-moi pourquoi je ne peux le prononcer. 

Je sais qu’il se penchera sur moi un jour 
Dans ce désastre flanqué de quelques tombes, 
Mes larmes auront fait un immense détour, 
Le trouveras tu là dans les décombres. 

Ce premier mot qui nourrissait mes lèvres, 
Ce mot qui appelle au seuil de notre mort, 
Ce mot sans frontière que l’amour célèbre 
L’entendras-tu trembler si tu dors. 

Oh ! Douleur qui passez là obstinée 
Allez votre chemin, il est grand temps, 
L’homme que je suis et qui vient, blessé, 
Marche, enfant, vers la tombe pour dire, maman. 

 

---