Ce matin-là, la vieille horloge de la gare de Lyon s'arrêta à 8h42 précises et je sentis une petite brise s'engouffrer sous mon poncho.

Malgré la rumeur des voyageurs qui continuaient de marcher, les coups de sifflet intempestifs du chef de gare et les cris de bambins surexcités par le départ, j'entendis le silence lourd d'une seconde qui s'était étirée pour ne plus jamais repartir, pas un tic, pas un tac, pas un soupir

Je m’approchai du grand cadran de bronze.

En tendant l'oreille, je n'entendis plus le frottement mécanique des engrenages, mais un murmure étouffé, semblable au clapotis d’une marée lointaine un soir d'été près de la Seine.

C’est alors que je vis la petite trappe, dissimulée sous le chiffre IX, entrouverte d'un centimètre à peine.

Personne d'autre ne semblait y prêter attention ; pour la foule pressée de ce mardi pluvieux, le temps ne faisait que glisser sur les cirés colorés sans laisser de trace.

Poussée par une curiosité soudaine, je glissai les doigts dans la fente.

Mes doigts touchèrent du papier.

Un vieux carnet à la couverture de cuir vert, relié par une ficelle élimée.

En l'ouvrant à la première page, une écriture fine, presque effacée par le temps, indiquait :

Si vous lisez ceci, c'est que vous avez osé regarder l'instant en face.

Il vous reste exactement trois minutes pour remonter le ressort avant que la gare, et tout ce qu'elle contient, ne s'efface pour toujours.

Je levai les yeux.

Au-dessus de moi, la silhouette d'une femme figée un pied en l'air commençait à se dissoudre en fines poussières lumineuses, pareilles à des grains de sable dans un rayon de soleil.

Je n'avais plus le choix : je saisis la petite clé de cuivre qui pendait à l'intérieur du mécanisme, cherchai la serrure cachée derrière le balancier, et tournai.

Tic.

Tac.

Le son résonna dans le hall immense comme un coup de canon.

Le temps reprit son souffle, la femme acheva son pas, le brouhaha de la foule à nouveau m'enveloppa , et dans ma paume, le carnet vert semblait respirer.

Je montai de justesse dans le train de 8h 55 qui s'ébranla presque aussitôt, trébuchai sur la queue d'un chien jaune qui heureusement était aphone et allai me caser au fond du compartiment sur un siège dont l'occupant précédent avait visiblement mangé des chips et une orange.

Après avoir fait un peu de ménage, j'ôtai mon poncho ; la pluie cinglait les vitres sales, le décor défilait à toute allure derrière le filtre, noyant le paysage dans un flou mélancolique.

Je calai mon sac à dos contre la paroi pour me faire un oreiller de fortune, fermai les yeux, et me laissai quelques instants bercer par le rythme monotone des rails, savourant la chaleur du compartiment.

Une fois réchauffée, bien calée, je sortis le carnet vert.

Une femme a hurlé Albert Albert !!!

Au même instant, le train s'est engouffré dans un tunnel.

Arrêt terminus !! Tout le monde descend !

Je me réveillai en sursaut, enfilai mon poncho, attrapai mon sac à dos et descendis sur le quai.

Il faisait beau.

La vieille horloge de la gare d'Avignon s'arrêta à 11h 35 précises et je sentis une petite brise s'engouffrer sous mon poncho.

J'entendis le silence lourd d'une seconde qui s'était étirée pour ne plus jamais repartir, pas un tic, pas un tac, pas un soupir ...

Je m'avançai : pas de trappe sous le chiffre IX, pas de carnet vert, pas de silhouette de femme le pied en l'air.

J'ai commandé un café et attendu mon chauffeur, Albert.

Il m'est difficile de finir cette histoire, car personne ne va me croire, je le sais, c'est comme ça.

Pourtant, je ne puis laisser mon lecteur sur le quai d'une gare sans lui donner l'heure.

Midi !

Je laisse la petite clé en cuivre pour ceux qui m'ont suivie.

Il vous reste exactement trois minutes pour remonter le ressort avant que la gare, et tout ce qu'elle contient, ainsi que mon histoire, ne s'effacent pour toujours.

(joailes -) 9 novembre 2026 -

Modifié il y a 20 heures20 h par Joailes

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire