Je l'aimais, et je l'aime encore.

Ma tantine Ludivine est la concierge d'un petit immeuble qui ne paye pas de mine, dans la rue aux herbes de Provence, depuis plus de trente ans.

Malgré son embonpoint, dû, m'a-t-elle confié, à ses hormones thyroïdiennes qui la prenaient pour une baleine, elle est très avenante et a eu un bon point dont elle se vante encore aujourd'hui, affiché sur un mur de sa cabane, sous la grande horloge aux chiffres romains, héritée de ses parents et dont elle ne se séparerait pour rien, bien qu'elle ne donne plus l'heure depuis longtemps.

Souvent punie pour son bavardage, elle l'avait obtenu (le bon point, vous suivez ?) lors d'une extinction de voix, par la maîtresse qui l'avait trouvée bien sage ce jour-là.

J'adorais sa loge hétéroclite où je puisais bien des histoires croustillantes, comme les frites dont elle me régalait, avec des cuisses de poulet qui me faisaient croire que ces volailles avaient plus de membres que ce qu'on avait bien voulu nous faire croire dans les manuels de science et trois petits pois qui me permettaient, sans mentir, de dire à mère que j'avais mangé des légumes.

Elle s'activait surtout le matin ; dans la poche de sa blouse une grosse ventouse pour déboucher ce qui était bouché, comme les oreilles d'un colonel en retraite qui ne manquait jamais de lui conter fleurette, ce qui l'amusait beaucoup.

Elle faisait briller les rampes d'escalier, secouait le paillasson de l'entrée, arrosait les géraniums de la cour, s'occupait des poubelles, savait comme personne faire des petits fours et rendait des services plus souvent qu'à son tour.

Certains jours, elle met un peu de rouge à lèvres, quand elle va faire le ménage chez le Comte de Sèvres, qui lui raconte sa vie depuis dix ans en changeant chaque fois de version, je crois qu'il lui plaît bien et qu'elle le trouve beau car il est blond et a des yeux de veau.

Et qui sait mieux qu'elle préparer un veau aux olives qui sécrète la salive, en grand secret ?

La veille des jours fériés, elle met des bigoudis et un tablier avec des fleurs de myosotis, elle allume une bougie qui sent la cannelle et fait inexorablement une tarte aux pommes qui, dit-elle, est bien plus appréciable que n'importe quel homme.

Sa parole m'amuse mais je sais qu'il y a de la sagesse à extraire dans la lumière diffuse de ses yeux couleur de pomme verte.

J'ai trop envie de parler de la cuisine de ma tantine Ludivine, que j'aime tant ; elle donne sur un tout petit bout de jardin planté de romarin, de tomates cerises, de basilic et de persil, de cébettes et ... c'est bête mais j'ai toujours cru au paradis quand, assise sur une chaise un peu bancale, enivrée de parfums, j'attendais qu'elle rentre pour me raconter les anecdotes de sa journée, parfaites antidotes au cas où la vie donnerait envie de pleurer.

J'y ai mangé les meilleurs plats de toute ma vie, sur une nappe en Vichy lavée tant de fois que je n'aurais su en dire la couleur, et de l'avoir toute à moi, ma tantine Ludivine, m'enveloppait dans la purée mousseline, c'est chez elle que j'ai commencé à écrire en me tordant souvent de rire.

Je ne sais plus trop si je dois employer le présent ou l'imparfait, mais tout était si parfait ...

Je me souviens de l'odeur du pain grillé, du café au lait et de cette pancarte : "La concierge est dans l'escalier".

L'immeuble fut rasé, elle a dû monter si haut l'escalier qu'elle est arrivée quelque part où je n'ai plus accès ; pourtant je ne l'oublierai jamais et quand je passe dans la rue aux herbes de Provence, modernisée, je sens encore sa présence ; où sont passés la porcelaine de Limoges, les beignets, la loge ..?

J'ai récupéré la vieille horloge et soudain elle me donne l'heure.

L'heure de l'instant.

Présent.

Surtout pas imparfait.

(joailes -) 29 mai 2026 - 22h 23

Modifié il y a 20 heures20 h par Joailes

Un récit plein de charme dans les petits détails !

La société de tes personnages est un monde adorable et sensible, qui baigne dans la poésie. Voilà un personnage si sympathique!

L'imparfait, c'est l'inachevé: crains-tu que le passé te hante?