Ecrire ne peut faire un portrait

Qui se souviendra d'Aurélie Biencekegécrit si je ne parle pas d'elle ?

Elle mérite bien un portrait et je vais m'appliquer.

Elle est née dans la garrigue, dans des bouquets de thym et un parterre de figues, un 13 juillet d'un an dont on a peu parlé, car il ne s'était rien passé de particulier.

De père inconnu, de mère méconnue, elle a poussé comme elle a pu.

Elle ne faisait pas beaucoup de bruit, et je n'aurais rien su d'elle, si l'oiseau du destin, avec ses grandes ailes, ne m'avait déposée un beau matin face à elle alors qu'elle fredonnait un air du coin.

Je fus happée par son regard et, encore aujourd'hui, quelques siècles plus tard, j'ai gardé tout ce qu'il m'a dit ; je revois ses mains si fines palpitant sur nos collines comme des papillons d'été.

Nous avons fait de nos solitudes et des chemins rudes un paradis de fleurs jamais cueillies ; ces fleurs des champs qui ne méritent pas de mourir dans un vase et que nous aimions tant ...

Aurélie, pleine de vie, aux pieds plus beaux encore que ceux de la poésie, qui savait sans parler soigner l'ennui des nuits d'hiver, qui ressemblait au vent, au soleil, à la pluie est là, sous la terre qu'elle a tant aimée, aux côtés de sa mère qui ne lui avait donné que la vie.

Je ne peux lui apporter des fleurs, elle m'avait dit qu'il ne fallait pas les cueillir.

Mais je lui porte mon cœur et le sourire qu'elle m'a appris ; je mange encore les pissenlits en salade, elle est dans la racine et si je suis malade, c'est de lui avoir survécu.

Un rosier sauvage a poussé sur la tombe.

Je sais qu'elle doit l'aimer.

Et sous la brise, je l'entends chuchoter ; écrire ne peut faire un portrait ; elle a raison mais c'était juste pour dire que je n'oublierai jamais les longs cils bleus qui ombraient ses paupières ni le parfum de la terre, quand elle est aussi remuée que moi.

Qu'il se mette à pleuvoir ! Aurélie est là.

(joailes -) 24 mai 2026 - 22h 13