Bouteille à la mer

[Thy Jeanin]

 

 

Dans mon hamac, bercé par le roulis, je songeai…

 

« Dites, une bouteille à la mer… c’est bien joli, mais… avez-vous déjà rencontré ça, vous ?

- Une seule fois » répondit mon capitaine.

 

Etendu dans le sien, il bourrait une pipe fantôme, ayant décrété la fin du tabac.

 

Je sursautai.

 

« Une seule ?... Dites, une bouteille comment ?

- Si je m’en souviens… De Coca, sans doute : pollution hélas banale.

- Et ?

- Et quoi ? Avec mille précautions, je l’ai sortie de son bain. Ah  ça ! j’ai dû être méticuleux : j’y croyais.

- A quoi ?

- Eh bien, au message possible, bien sûr. »

 

Je m’esclaffai.

 

« Des fois qu’une gracieuse sirène vous eût proposé un rencart !... Alors, ce message ?

- Rien.

- Comment ça, rien ? Pas de message ? Il n’y avait pas un papier…

- Si fait. Un beau parchemin enroulé sur lui-même dans le verre clos, à l’abri de l’humidité.

- Donc, il y avait un message dans cette bouteille à la mer !

- Non.

- ?

- Le papier était, d’un côté comme de l’autre, aussi vierge que la lune avant les Ricains. »

 

Je fronçai les sourcils, atterré.

 

« Mais voyons ! voilà qui n’a aucun sens…

- Croyez-vous ? Cette bonne blague !

- (A tabac ?)… Sérieusement : qui peut être assez… léger… pour lancer à la mer un S.O.S. muet ?

- Pourquoi supputer une détresse, l’ami ?

- …

- L’absence de contenu écrit exprimait peut-être, de la part d’un homme plein de sagesse, un ermite heureux, un naufragé stoïque ou un Robinson satisfait de son île (voire de son idylle avec l’Apollon du vendredi, ajouta-t-il avec un doux sourire), une plénitude qu’on aura voulu rendre perceptible…

- Gratuitement ? »

 

Mon capitaine opina.

 

« Les grandes joies rendent communicatif. Ocytocine oblige. »

 

Il exhalait quelques bouffées fantômes et parut absent un moment.

 

« Croyez-vous toujours, mon jeune naïf, que la providence vous gouverne, dans un sens ou dans l’autre, du reste ?

- Je ne me suis pas guéri de mon fatalisme, capitaine. Mais je ne le crois plus écrit là-haut (comme disait Diderot). »

- Eh bien, nous y sommes, l’ingénu ! C’est exactement le cas de cette bouteille. »

 

L’aporie me sauta aux yeux. Puis, à force d’y réfléchir, s’estompa. On aurait pu, au lieu de ce paroxysme laconique, écrire au moins : « Youpi ! »…

 

Le capitaine souriait en coin.

 

« Je vois, dis-je. Il me faut renoncer encore davantage à ma manie de la finalité, pas vrai ?

- Les finalités, c’est sans fin ! » soupira-t-il en fermant les yeux.