Une date mémorable

[Joailes]

 

 

Le vingt-cinq juillet c'est l'anniversaire de ma sœur, Macha.

C'est une date que je n'oublierai jamais puisque c'est ce jour là que j'ai compris que je deviendrai invisible, comme avait essayé de me l'expliquer Irina, la première arrivée.

 

Toute la famille du temps d'Anton s'apprête à célébrer l’événement dans la maison au bord de la mer, héritage d'un grand-oncle qui avait fait fortune en vendant des fioles d'anti-moustiques dans un pays où ils sont plus gros et plus voraces que la dame de l'accueil de la résidence « La maison des aînés »

En toute confidence, ceci est un souvenir, car la maison au bord de mer a été vendue il y a longtemps afin de pourvoir à notre séjour final.

Et il faut vraiment beaucoup de bonne volonté pour tout mélanger les souvenirs en gardant intact le parfum de chaque chose qui a fané comme les roses dans le parc du temps passé.

 

L'apéritif était servi lorsqu'Elle arriva sur son poney blanc, ses cheveux blonds au vent.

L'assemblée tournait la tête dans sa direction et le silence se faisait.

 

Olga, la reine mère, renversa son verre sur sa longue jupe de coton rêche, ce qui n'était pas bon signe et je vis nettement ses yeux sortir de leur orbite alors qu'elle recrachait quelques cachets en loucedé.

Irina regardait ailleurs depuis un bon bout de temps et dans son monde de silence elle ne voyait plus que ses propres couleurs.

 

Un ange passa et chacun se pressa autour de Macha avec des mots et des caresses sucrés comme le miel ; ma sœur est née jolie et l'est restée jusqu'à la fin de sa vie, elle a toujours tout obtenu et même encore maintenant dans la maison de retraite, elle a toujours les meilleurs morceaux et un supplément de crème chantilly dans le café, avec le sourire de l'infirmier.

 

Quelque peu blasée, je déambulais dans les couloirs comme une âme en peine tandis qu'elle avait le droit de danser dans le parc avec les meilleurs partis de la résidence, ceux qui ne l'étaient pas encore.

 

Il eût été logique qu'Olga partit la première, puis Irina, moi et enfin Macha.

 

Après la partie de dominos, tout est allé très vite.

Nos cœurs se sont arrêtés et les pendules de la « maison des aînés » aussi ; j'ai vite noté la date et ça m'a paru bizarre cet hiver au mois de juillet, pour l'anniversaire de ma sœur tant aimée.

Nous sommes toutes mortes ce soir, vraiment, mais pas dans l'ordre, et j'ai écrit ces lignes en expirant, sous les yeux de la reine mère qui semblait dire pardon en regardant Irina, ou peut-être Macha .. ?

Je me souviens qu'il faisait très froid dans la crypte et que le père a encore crié sur notre retard en embrassant Macha.

Irina m'a prise dans ses bras et m'a donné un morceau de gâteau. 

 

(joailes – 25 juillet 2023)

 

Modifié 29 juillet 2023 par Joailes