La dent de lait

[Invité Léonard]

Son pâle et frais visage est assailli d'une ombre,
Et son sourcil se lève à son front qui se plisse.
Il explore sa bouche : un doigt menu dénombre,
Des quenottes, en rond, l’émail brillant et lisse.

 

« Celle du bas remue ! » La petite incisive
En effet se dérobe, et la menotte insiste,
Agaçant la dent blanche oblique en la gencive.
« Elle tombe, tu crois ? » Dit l'enfant qui persiste

 

Et sent contre sa langue une saveur salée :
Une goutte vermeille a rougi l'ongle rose...
Têtu, le front buté, sa douleur ravalée,

 

Il pousse, et tire, et presse ; œil fermé, grimaçant,
Et recueille bientôt le nacre pur qu'il pose
Dans le creux de sa main, édenté, triomphant.

 

septembre 1990