À la ferme

Posté(e) il y a 9 heures9 h

C’est une ferme au bout d’un chemin familier,
Sa grange, son grenier, son logis imposant,
Son seuil usé par tant de sabots et souliers,
Ses volets bleus, sa cour et ses pavés luisants.

Dans la salle à manger trône un large buffet ;
Des cadres sur le mur, portraits d’aïeux, d’enfants
— Cette petite fille au sourire discret,
Robe blanche, cheveux bouclés, est-ce Maman ?

Des fauteuils assoupis, dans le salon austère,
Un piano dont mes doigts caressent l’ivoire,
Des fusils suspendus, de sombres étagères
Où dorment des romans, de gros livres d’histoire.

Je déniche, oublié, un Gaston miniature,
Parmi les vieux albums de Tintin, de Spirou ;
Assis sur le divan, je lis leurs aventures,
M’évade en Palombie, au Népal, au Pérou...

En habits noirs, devant l’énorme cuisinière,
La servante Marie, un fichu sur la tête,
Menton pointu, regard perçant, profil sévère,
Et Désiré, visage osseux, hautes pommettes...

Nous déjeunons autour de la table en bois blond,
De la soupe, du pain gris aux épaisses tranches,
Du beurre bien jaune au goût salé, du jambon,
Puis des fromages — quelle odeur ! — sur une planche.

Je monte l’escalier raide aux marches grinçantes ;
Tout est calme et désert, dans le long corridor.
Se dresse devant moi une armoire géante,
Dont les profonds tiroirs cachent tant de trésors !

Je retrouve la chambre étroite au plafond bas,
Son lit de bois massif, son papier peint fleuri ;
J’ouvre grand la fenêtre et fais signe à Papa,
Qui fume dans la cour, lève les yeux, sourit…

Nous rentrons le troupeau de vaches, dont les flancs
Dessinent les contours d’étranges continents...
Grand-père les appelle Agathe, Astrid, Fernande !
Je marche d’un pas fier, tenant un long bâton,
Et trébuche parfois dans mes bottes trop grandes !
Parrain Tracteur me prend la main, frôle mon front…

Plus tard, je vois le lait tiède tourner des heures,
Se métamorphosant — quel prodige !— en bon beurre !
Grand-mère, d’un bras fort, saisit les lourdes mottes.
Dans l’étable, un veau frêle à la robe soyeuse ;
J’effleure son museau humide et frais, qu’il frotte
Contre moi, me léchant de sa langue râpeuse !

À côté, des cochons gras et roses pataugent,
Se vautrent avec joie dans la boue de leur bauge,
Grognant et couinant… Comme ils sentent mauvais !
Une poule, à mes pieds, qui picore des graines,
Suivie de ses poussins, au délicat duvet...
L’un d’eux marche en tête, intrépide capitaine !

Le soir, couché sous les draps bien rêches, j’entends
Un animal gémir, très loin ; des craquements,
Puis le silence, au cœur de la nuit noire et douce...
Dans la fraîcheur de l’aube, un coq vient de chanter ;
Je vois les champs, les prés, les belles vaches rousses,
Des hirondelles, haut dans le ciel de l’été.

Novembre 2026.

la ferme.jpg

La ferme de Parrain Tracteur.

Tous les ans, quand nous rentrions du Congo, je passais quelques jours dans la ferme de mon grand-père maternel, que je surnommais affectueusement Parrain Tracteur...
C'était un immense bonheur, retrouver mes grands-parents, cette ferme que je trouvais si belle, avec ses bâtiments, ses annexes, ses vaches, ses cochons, ses poules...
La ferme n'existe plus depuis longtemps, et a été transformée en appartements. J'espère la faire revivre, un peu, grâce à ce poème...

Modifié il y a 4 heures4 h par Jean-Paul