Le sombrero de la Mère Jo

J'ai un sombrero venu de Mexico et des kilomètres au compteur.

A mon âge, on devrait me coller une vignette Crit'Air sur le front : je suis non classée, mais je circule encore  ; je n'ai pas la sensation de polluer plus que mon voisin de palier avec sa chaudière fioul de 1985 qui crache un nuage bleu suspect à chaque allumage, son 4x4 diesel qu'il laisse tourner dix minutes devant l'immeuble pour chauffer l'habitacle, sa cheminée à foyer ouvert, qui enfume toute la cour dès qu'il fait 12 °C ; son barbecue au charbon en plein balcon, parfum nuisance pour tout l'étage, ses trois climatiseurs qui tournent tout l'été fenêtres ouvertes ; son aspirateur de feuilles thermique le dimanche matin, ses bombes de désherbant sur le gravier de la copropriété, ses paquets de cigarettes cachées sur le palier, (chargées de cannabidiol, lol) juste sous mon détecteur de fumée, sa perceuse sans fil rechargée en permanence, au cas où et son rosier arrosé au jet pendant la sécheresse, parce que c'est un joli rosier, serait en détresse.

J'ai vendu ma vieille voiture, (larmes aux yeux, pardon pour l'abandon !) et je ne prends l'avion qu'une fois toutes les morts d'évêque ; si Jacques Prévert était encore là il ferait un inventaire, mais j'ai dit l'essentiel et je suis épuisée.

Je comprends des choses qui m'avaient échappé sur l'instant, ce n'est pas que l'ancien temps était plus simple, c'est qu'on l'a vécu, qu'on en connaît les codes, les mots, les silences.

Et le présent, lui, arrive avec ses sigles, ses vignettes, ses applications et ses injonctions, et il demande à s'adapter sans cesse.

C'est ridicule, je ne vais pas raconter ma vie, je pourrais être taxée d'ironie, le seul ton qui reste quand on ne veut ni se plaindre ni faire la leçon.

Ce n'est pas un défaut, c'est une politesse de l'esprit et quand j'écris je mène ma plume à l'encre de l'eau claire.

L'eau ...

Enfin, il pleut.

Je dis enfin parce que, dans mon village, la pluie est une invitée qu’on attend toujours un peu trop longtemps.

Quand elle arrive, je sors mon sombrero.

Pas pour me protéger, pour l’écouter.

L'eau, c'est la vie qui tombe du ciel.

Là où la pluie se fait rare, tout le monde le sait : le désert n'est pas un paysage, c'est une leçon.

Dans les contrées où le ciel oublie de pleuvoir, les rivières ne sont que des cicatrices sèches, les puits des prières creusées dans la pierre, et chaque goutte devient un trésor qu'on se dispute.

Les enfants apprennent à marcher en équilibre sur des sentiers poussiéreux, un jerrican sur la tête, et les femmes marchent des heures pour un peu d'eau claire, cette eau qui, chez nous, tombe gratis sur les toits.

Alors quand la pluie daigne enfin venir, c'est une fête : les tambours résonnent, les tambours de la terre assoiffée, les gens dansent sous les averses, les enfants ouvrent la bouche pour boire le ciel.

Chez nous, la pluie est une habitude ; ailleurs, là-bas, c'est un miracle.

Elle remplit les outres, elle réveille les graines, elle fait reverdir l'espoir.

Sans elle, pas de blé, pas de fleurs, pas de poèmes, car comment rimer avec eau quand il n'y a que du sable ?

La pluie, c'est l'aumône du ciel aux pays qui n'ont pas de chance ; Jacques Brel, sous son ombrelle, a bien parlé d'offrir des gouttes de pluie venues de pays où il ne pleut pas et c'est pourquoi, sous mon sombrero, je la recueille comme une offrande.

Mon sombrero, c'est le chapeau de Jojo.

C’est un vieux chapeau de paille, large comme une promesse, un peu affaissé sur les bords, creux sur le dessus où il devient instrument.

Chaque goutte qui tombe sur la paille fait ploc , plic , ploc .

Un rythme à trois temps, une valse de campagne, une valse à mille temps.

Parfois, quand la pluie s’emballe, c’est un roulement de tambour ; quand elle hésite, c’est un chuchotis de confessionnal.

La pluie, je l’aime pour ses qualités.

Elle est patiente : elle sait attendre les semis, elle est généreuse : elle ne compte pas ses gouttes.

Elle est discrète : elle lave les vitres sans réclamer de médaille.

Et elle est poète à ses heures : elle écrit sur les flaques des rimes en eau : ruisseau, berceau, tombeau, rideau.

Moi, je la regarde, je l'écoute et je traduis.

Sous mon sombrero, l’eau s’accumule.

Un petit lac rond, tremblant, où le ciel se penche pour boire.

Je m’accroupis, je tends l’oreille.

La pluie sur la paille, c’est un froissement de soie ; la pluie dans la flaque du sombrero, c’est un plouf plus grave, un plouf de contrebasse.

Et entre les deux, il y a la poésie : des mots qui tombent comme des gouttes, sans se presser, en cadence.

Alors je me dis : un sombrero, c’est une gouttière qui a voyagé.

Il a connu le soleil de Mexico, et le voilà sous la pluie de mon pays, à recueillir des sonates.

Je le coiffe, juste pour sentir l’eau rouler sur la paille et me chatouiller la nuque.

C’est froid, c’est doux, c’est un frisson qui rime avec saison.

Et quand la pluie s’arrête, je vide mon sombrero d’un geste sec.

L’eau part en éclaboussures, dessine un instant des points de suspension sur le gravier.

Je le remets sur ma tête, un peu humide, un peu lourd.

Et je souris : j’ai dans mon chapeau toute la musique du monde, un plic, un ploc, un poème, un rien, un souffle, une chanson, et le temps qui passe à petits pas de pluie sur le toit.

Certains matins tièdes, un rayon de soleil se faufile entre les brins de paille et alors le sombrero me donne l'air canaille d'une ado en train d'apprendre le braille.

Alors, le doute m'assaille : l'heure a-t-elle sonné, faut-il que je m'en aille ?

(joailes -) 11 novembre 2026