J'habite Rocca Sparviera, dans un petit village perché sur la Riviera, où le soleil se lève à midi, où l'on vit sans faire de bruit, où les chats dorment sur les toits et les secrets sous les tuiles.
On y vit vieux, on y meurt lentement, sauf Elmer Grand, maire et notable, qui, lui, est mort d'un coup, à table, sans même finir son assiette.

Quelle honte, quel gaspillage ! s'écria Elmer Aboire, ancien flic revenu au pays, grand amateur de poivrons marinés aux herbes, à l'ail et au vinaigre.
Voilà un crime qui ne manque pas de goût ... dit-il en torchant l'assiette avec un plaisir évident.

Je songeai sans rien dire qu'il n'était pas bien malin, si le plat était empoisonné ?

Il a perdu la main et la tête avec !

Je m'éloignai ; sur la place, le village entier s'était rassemblé, chacun racontant sa version avec l'accent du coin et le sens du détail.

Il y avait là Madame Mimiche, la boulangère, les bras croisés sur son tablier fariné ; l'abbé Bette, qui bénissait les mouettes d'un geste distrait ; Tonin le Muet, assis sur le muret, qui regardait la mer comme on regarde une peinture.

Et il y avait les autres, ceux dont je ne sais pas le nom.

Moi, je l'ai vu vivant à midi ! disait l'un.

Moi, je l'ai vu mort à treize heure ! disait l'autre.

Je rejoignis rapidement ma grotte et sortis mon bloc-notes.

Sur le papier jauni, je traçai une ligne.

D'un côté, midi.

De l'autre, treize heures.

À Rocca Sparviera, le temps ne s’écoule pas comme ailleurs ; il stagne sous la chaleur avant de s’évaporer.

Pourtant, entre ces deux repères, la vie du maire s'était arrêtée net.

Qu’est-ce qui avait bien pu terrasser Elmer Grand, entre sa première fourchette de poivrons et l'arrivée du flic à la retraite ?

Un bruit de graviers m'extirpa de mes réflexions.

À l'entrée de la grotte, une silhouette bloquait la lumière crue du soleil.

C'était Tonin le Muet.

Il ne parlait jamais, mais ses yeux noirs en disaient plus long que toutes les palabres de la place du village.

Sans un mot, il posa sur le sol un bocal en verre scellé par un morceau de tissu.

À l'intérieur, des poivrons rouges baignaient dans une huile sombre, où flottaient des herbes sauvages.

Tonin pointa un doigt vers le village, fit le geste d'égorger un poulet, puis tourna les talons.

Je m'approchai du bocal.

Collée sous le fond, une étiquette manuscrite portait une date vieille de vingt ans et un nom : Mimiche.

Tout s'éclaira soudain.

La vengeance est un plat qui se mange froid, mais à Rocca Sparviera, elle se marine longuement à l'huile d'olive.

Vingt ans plus tôt, avant de devenir le notable intouchable du pays, Elmer Grand avait exproprié la famille de la boulangère pour y bâtir sa propre maison.

Madame Mimiche, que beaucoup prenaient pour une quiche, s'était trouvée dans le pétrin avec des aigreurs d'estomac, et ses gâteaux au chocolat devinrent amers ; d'aucuns la traitaient de sorcière mais c'était la seule boulangère, aussi vendait-elle sa marchandise comme des petits pains, elle avait, semblait-il, laissé passer la crise.

Mais ... elle savait que chaque mardi, le maire se faisait livrer son déjeuner par l'auberge de la place, et que le cuisinier lui empruntait toujours son grand four à bois pour faire confire ses légumes.

Il lui avait suffi de verser quelques gouttes d'un élixir de laurier-rose dans le bocal de poivrons destiné à Elmer, le maire peu scrupuleux.

Je refermai mon bloc-notes.

Dehors, les mouettes de l'abbé Bette continuaient de tourner dans le ciel bleu azur.

Le crime était parfait, même si la boulangère n'avait pas prévu la gourmandise du flic à la retraite.

À l'heure qu'il est, Elmer Aboire était sans doute en train de digérer sa dernière preuve ... avant que le poison ne fasse son effet.

Rocca Sparviera venait de perdre son maire et son unique policier en un seul repas.

Quel gaspillage, vraiment !

Ici, on vit vieux, on meurt lentement.

Et on sait taire les secrets qui dorment sous les tuiles.

Trois jours plus tard, je suis allée acheter un bâtard chez Madame Mimiche, elle avait fait fait des panisses et j'ai bien vu qu'elle en avait régalé la police ; tout était déjà classé.

J'ai convié Tonin le Muet à partager une tourte aux épinards sur le seuil de ma grotte.

On a mangé en silence, à grandes bouchées calmes, et on n'a jamais reparlé de cette histoire de poivrons ni des corps des Elmer.

Ensuite, nous sommes allés regarder la mer sur le grand promontoire de pierre.

Tout en bas, sur la place, le tumulte autour des cadavres s'était déjà apaisé, étouffé par la chaleur de l'après-midi.

Au-dessus de l'eau, les mouettes dansaient en cercles blancs, bénies d'un geste las par l'abbé Bette.

Puis, le vieux prêtre s'est mis en route.

Il montait, montait, l'abbé Bette qui monte le long du sentier escarpé jusqu'à ma grotte pour boire le café, sa soutane noire balayant la poussière du chemin.

Il n'y a pas de honte à ne rien dénoncer.

À Rocca Sparviera, justice s'est faite à l'heure où le soleil se lève, où le silence vaut bien plus cher que la vérité.

Le vent du large a soufflé sur nos tasses fumantes, et tandis que l'abbé Bette cherchait ses mots en regardant l'horizon, je savais que le secret de la boulangère resterait à jamais bien gardé sous les tuiles du village.

Une page s'est tournée, douce comme l'odeur de la pâte cuite et de l'huile d'olive, et l'histoire est entrée dans les légendes de Rocca Sparviera, un petit village perdu sur la Riviera ...

(joailes -) 4 novembre 2026 -

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire