Un jour d’avril 2010, à Pontorgueil, petite ville imaginaire, la cathédrale brûle et s’effondre. S’agit-il d’un accident ou d’un acte délibéré ? Commence alors l’exploration d’une société provinciale à souhait, dont chaque protagoniste cache ses turpitudes, soigne ses alliances et cherche avec plus ou moins d’obstination le pyromane : au choix, un migrant africain qui fait figure de coupable idéal, un fils de bonne famille qui a un solide mobile et aucun alibi, un marginal perdu dans les brumes de sa toxicomanie... Succession de points de vue différents sur l’incendie et ses conséquences, le roman suit le fil rouge du feu : celui du désir, de la passion amoureuse, de la controverse ou de l’enfer – feu qui ravage ou régénère selon les cas. On y trouvera avant tout une jouissive chronique de la petitesse ordinaire et un discret éloge de l’indécidable.

No description provided.

Les fous sont des joueurs de flûte est un roman sur l’emprise. Envoûtée, Mia se perd dans une insondable incapacité à se défendre des violences que lui inflige son compagnon. Pourtant, malgré les menaces et les coups, les échecs répétés, c’est le récit d’une métamorphose, d’une libération qu’elle nous offre ici. « Je me retourne. Vous êtes là. Vous possédez verticalement, par-dessus moi, cette très ancienne attention. Le scrutateur. Vous tendez votre bras, vous me soulevez, vous me posez sur votre paume ouverte. Mon désir monte le son, audible, insolite, ma soumission originelle sera au rendez-vous. »

Le jour vient après la nuit, c’est notre point de départ. Ce jour est celui de la « veille », qui alors ne désigne plus l’hier, mais l’attention, la responsabilité, le soin. Jour qui procède de la nuit, la veille est demain. Ce qu’elle désigne et réclame dépend de ce qui se joue dans cette nuit. Rêve ou cauchemar, il nous faut le définir. Ce texte propose pour cela quatre approches de la nuit, qui sont sœurs et qui se nouent : la nuit comme phosphorescence, la nuit comme accueil, la nuit comme intelligence, la nuit comme déluge.

Un grand-père meurt. Une petite-fille récupère son frigo et l’installe dans sa cuisine. La porte à peine ouverte, nous franchissons la frontière de la Pologne juive, et c’est un monde qui se découvre, un monde de foie de volaille, d’« ognonnes », de gefilte fish, la carpe farcie en yiddish. La cuisine ashkénaze n’est peut-être pas la plus sexy, et le yiddish n’a pas toujours été une langue bien normée. Mais ce sont autant de saveurs et de couleurs, de mots et de sonorités, toute une culture et une histoire qu’Élise Goldberg nous restitue ici, dans ce premier livre aussi drôle qu’émouvant. L’histoire familiale, dit la narratrice, est « un récit sans chair, dont ne subsisterait que la colonne, quelques arêtes » – une carpe, en quelque sorte, qu’il faut réussir à farcir si on veut l’aimer.

Que se passe-t-il lorsqu’un auteur, qui a beaucoup écrit sur l’enfance, remonte le fil d’argent de sa propre enfance ? Le plus court chemin est un hommage aux proches et la tentative de revisiter avec les mots ce vaste monde d’avant les mots : les êtres, les lieux, les sentiments et les sensations propres à cette époque sur le point de disparaître, les années d’avant la cassure, d’avant l’accélération générale qui suivront la chute du mur de Berlin. Raconter l’existence dans les paysages infinis de la campagne wallonne, dire l’amour et le manque. Car écrire, c’est poursuivre un dialogue avec tout ce qui a cessé d’être visible. Par-delà la nostalgie.

Ce livre parle d’aujourd’hui, de nos asphyxies et de nos grands besoins d’air. Parce qu’une atmosphère assez irrespirable est en train de devenir notre milieu ordinaire. Et l’on rêve plus que jamais de respirer : détoxiquer les sols, les ciels, les relations, le quotidien, souffler, respirer tout court. Peut-être d’ailleurs qu’on ne parle que pour respirer, pour que ce soit respirable ou que ça le devienne. Il suffit de prononcer ce mot, « respirer », et déjà le dehors accourt, attiré, aspiré, espéré à l’appel de la langue.

Dans la nuit du 24 février 2022, l’attaque massive de la Russie contre l’Ukraine a réveillé toute l’Europe. Une paix globale et durable sembla soudain n’avoir été qu’un rêve. Or, en amont de cet événement brutal, de petits indices laissaient présager ce glissement de la société russe vers un nouvel ordre impérial. Et peut-être que le carnaval sanglant qu’est l’« opération spéciale » a été rendu possible par une violence plus ancienne encore, ancrée jusque dans les familles, quotidienne, acceptée. À travers des images de rêves, fragments de souvenirs, extraits de textes littéraires et réflexions, Luba Jurgenson interroge ces menus détails et dit le choc que l’attaque contre l’Ukraine produit sur le corps de l’Europe et sur une vie qui, comme la sienne, a été marquée par l’exil hors de l’URSS.

« L’accouplement est un cérémonial – s’il ne l’est pas c’est un travail de chien. » Au début des années soixante, un jeune homme est nommé instituteur dans un village du Périgord, le pays des grottes préhistoriques, entre Les Eyzies et Montignac. Dense, tendu, plein de fulgurances et d’emportements le roman fait de cette terre l’espace à vif d’une quête amoureuse. Yvonne, la belle buraliste, porte en elle la brûlure du désir, tout le mystère de la différence des sexes – l’origine du monde.

« Tous les deux, nous dormons. Dans la rue, dans la chambre, à la table du coin dans l’ombre, il me parle en dormant, il me raconte sa vie qui est aussi la mienne, il me dit ce qu’il voit que je vois moi aussi. Je dors et je l’écoute. Je n’ai rien d’autre à faire. C’est comme si je vivais deux fois au même moment, une fois de trop. » Celui qui raconte cette histoire a une vie bien réglée : le matin il rédige des publireportages pour une agence de voyages, l’après-midi il se rend dans un centre d’art où il compose des poèmes en pensant à une employée qui porte un tee-shirt à rayures. Il observe attentivement le monde sans vraiment y prendre part. Et puis il y a cette voix, celle du dormeur, qui commente sa vie en permanence et prend de plus en plus de place.