Dans la grande salle des pas perdus, des mots tus, des poèmes en sourdine, trois chats s'étant goinfrés de sardines ronflent sur le sofa.

La poésie est une amante exigeante, tyrannique, despotique, insatiable et vorace ; il lui faut de la musique et des coussins profonds, des baies vitrées sur l'horizon, des souvenirs et des parfums, de l'émotion, des brûlures, beaucoup de rêves aux encoignures, des couleurs, du bonheur et des blessures, oui, beaucoup de blessures, elle ne s'en lasse pas, et il n'est jamais sûr qu'elle soit comprise, sur un chemin sans fin où soufflent les vents sans transition, du sud ou de la banquise, entre brise et bise, toutes les fenêtres sont parées de brise-bises que la lune jaunit dans le halo des insomnies.

J'éteins les lampes oranges qui ne servent qu'à moi, je bâille et j'entrebâille une fenêtre, je m'accroche à la rampe et je change d'endroit.

Ici, la pièce est plus petite, pourtant il y a plus d'espace ; les mots s'y massent sans que je les invite et c'est là que naissent les petites histoires, tout ce qu'il y a de plus ordinaire.

Depuis longtemps j'ai fait mes classes dans ce sanctuaire, j'y ai tant écrit que même moi je n'y crois plus guère.

Les murs y ont la mémoire des ratures, le plancher garde l'empreinte des allers-retours, et la poussière, sur le rebord des fenêtres, est faite de phrases abandonnées.

Je perds la matière et pourtant je me souviens ; mais n'ai-je pas tout écrit déjà ?

L'inspiration ralentit, l'envie fuit.

Les mots se font rares, puis se font prière, puis se font rien.

J'arrive au carrefour, je mange des petits fours, je n'ai plus d'insomnie, je lis ce que d'autres ont écrit et je rejoins mon lit, le cœur un peu lourd de tout ce que je n'ai pas dit.

Bon. J'éteins tout.

J'arrête d'écrire.

Je n'ai plus rien à dire.

Les mots ne viennent plus, ou bien ils viennent et je les regarde passer sans tendre la main.

J'ai usé les miens jusqu'à la corde ; il n'en reste que des fils, que je n'ai plus la patience de nouer.

L'encre a séché, la page est restée blanche si longtemps qu'elle a pris la couleur du mur.

Ce n'est pas une panne, c'est une fatigue, celle qui monte des poignets, gagne les épaules, s'installe derrière les yeux comme un chat qui a trouvé son coussin.

Alors je pose le stylo.

Je bâille une dernière fois.

Je tire la couverture sur les mots tus, les poèmes en sourdine, et je m'endors, sans rêve, sans vers, sans rien à finir.

Sur le sofa, les trois chats n'ont pas bougé.

L'un ouvre un œil, me juge, se rendort.

Ils ont raison : la poésie, elle, ne dort jamais, mais elle ronfle parfois, et c'est là, dans ce ronronnement de sardines digérées, que les plus beaux vers se laissent surprendre.

Moi, je dors. Enfin.

(joailes -) 22 octobre 2026 - 00h 05

Modifié il y a 1 heure1 h par Joailes

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire