C’était un petit train, mais il avait grandi, de gare en gare de plus en plus chargé en wagons. Il y avait les première classe, où l’on ne mélangeait pas les serviettes et les torchons, mais aussi les bétaillères, qu’on croit si peu délicates.

 

A l’intérieur de ce serpent véloce, le luxe était rare et les voitures à bestiaux bien soignées. Quand même : on y rêvait, entre deux arrêts, de l’Orient Express. Ou du Mistral. Vains soupirs !

 

Les compartiments de voyageurs n’étaient jamais bondés. On ne se bousculait pas. Ça montait et descendait toujours avec une pointe de tristesse au cœur, allez savoir pourquoi. Mais ce qui peut surprendre, c’est que chaque passager, avant de mettre pied à quai, laissait son ombre derrière lui sur son fauteuil. Une trace plus ou moins importante de sa présence pendant le trajet demeurait.

 

Une fois assis, d’ailleurs, on avait l’impression que le terminus n’existait plus. C’est sans doute ce qui enthousiasmait les plus naïfs. On descendait toujours avec une petite larme au bord des paupières.

 

Or, au fur et à mesure que les gares se succédaient, le train s’alourdissait en wagons. Depuis le temps qu’il roulait, on aurait pu, en comptant les kilomètres accomplis, faire je ne sais combien de fois le tour du monde ! Chaque compartiment avait ses propres souvenirs. Ils ornaient, précieux, les parois, décoraient les places assises.

 

A force, cela posa un problème. A la cent millième station, on constata que le convoi roulait trop lentement. Fini, l’express, appellation imméritée !

 

On pensa bien, dans un moment d’égarement radical, se débarrasser d’un surplus de wagons où nul ne montait plus depuis longtemps. Mais alors, la locomotive avait ses vapeurs, ou bien caracolait sans frein et risquait le déraillement !

 

Plus puissante ? Ah et puis tant pis ! On continuerait en les supprimant au compte-gouttes, ces voitures inutiles, en regroupant les ombres surnuméraires, dont on ferait un lest permanent.

 

Mais gare ! criait le conducteur. C’était un vieil homme qui crachait un nuage de suie chaque fois qu’il toussait. Il était temps d’arrêter. Au fait, comment prendre sa retraite quand on a passé sa vie à avancer, et sur des rails ?

 

Pourtant, il faudrait bien engager ce train tôt ou tard sur une voie de garage, une plateforme de tri. Et voir les voitures rouiller ? Crève cœur pour le chauffeur-mécanicien, déjà veuf de son copilote, mort en tombant sur la voie un jour d’orage. On l’avait remplacé par un autre qui s’était brûlé à la chaudière. Alors, on le laissa seul piloter.

 

Après un ultime départ d’une station poussiéreuse, le poussif manège cessa, faute de voyageurs. Il fut, lui, dans son bleu de travail, âme du train (car les contrôleurs étaient devenus inutiles) le dernier à descendre. La loco refusait d’aller plus loin. Le quai desservi était d’ailleurs désert.

 

La voie fut condamnée. Quelques pièces éparses dans le convoi ont été récupérées, certaines mises au musée. Le reste gît au cimetière des éléphants. Car les trains qui roulent n’amusent que les vaches. Les éléphants, eux, aiment désosser les longs cours obsolètes, à cause de leur troupe d’âmes voyageuses qui poursuivent, assises sur le cuir délité, une improbable destination.

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire