L'invitée du jeudi dans ma pièce-maison

Plume libre

"Il y a en nous quelqu'un que nous ne connaissons pas, qui attend, et qui un jour entre sans frapper." (Christian Bobin)

Lundi, jour de pluie.

Je reviens d'une vente aux enchères, plutôt satisfaite, car j'ai emporté haut la main une toile de Myopo "L'invitée du jeudi" dont je rêvais depuis des années, après l'avoir croisée dans un musée.

Je l'ai délicatement déshabillée de son papier glassine et l'ai posée sur un vieux chevalet ayant appartenu à un cow-boy que j'ai connu en Amérique, qui me l'a cédé contre une barrique de vin à peine tiré ; dans ma pièce-maison où j'entrepose mes objets, j'ai plié le papier car depuis que tout augmente vertigineusement, je garde tout.

J'ai un grand coffre à cet effet, empli de bouchons de liège qui se nourrissent exclusivement d'humidité, de différentes races de papiers, pelure, bristol, buvard, carbone, carton, émeri ...

On dirait un peu le bac jaune qui sort dans les rues les lundis et jeudis, sauf qu'il est beaucoup plus grand, qu'il n'est pas jaune et qu'il ne va jamais dehors se faire trier.

La pièce est habilement cachée derrière des portraits de famille, je fais croire que c'est la mienne, mais en fait je ne sais pas qui ils sont, je les avais ramenés d'une maison abandonnée qui allait se faire raser de toutes façons.

Je leur ai donné des noms et des fois je leur fais la conversation, surtout en hiver ; derrière le grand-père il y a un levier qui, une fois actionné, ouvre la pièce en question.

Je la trouve si chaleureuse que si j'en parlais un jour, je pourrais faire le buzz, ça deviendrait viral mais je ne veux pas susciter la curiosité malsaine d' âmes en peine.

Je me rends compte que c'est ma pièce à vivre, j'y range tous mes livres et puis finalement je dois l'avouer c'est la seule ; de l'autre côté, c'est l'entrée d'un studio de quelques mètres carrés où je reçois mes quelques potos qui croient que je vis dans ce petit espace et comme il y a très peu de place, ça m'évite de les inviter à dormir ou à manger.

-C'est bon, j'ai déjà donné !-

S'ils savaient que derrière mes photos de famille j'ai un château en une seule pièce, ils en tomberaient sur les fesses et m'obligeraient, sans doute, à aller à confesse, et ça, plus jamais ! Croyant être à demi-pardonnée, j'ai avoué avoir mis du poil à gratter dans la soutane du père Yann en plein sermon, je ne suis pas sûre qu'il m'ait pardonnée, même pas à moitié.

On ne m'y prendra plus, il me disait repens-toi alors que je n'avais jamais eu l'idée de me pendre et s'il me trouvait belle j'étais plutôt rebelle.

C'est une pièce-maison avec une cuisine, des sanitaires, une chambre à rêver, avec de grands fauteuils où méditer et un lit vertical pour dormir debout si besoin est et plus d'étagères que dans les rayons de la reine mère de miel, mais qui sentent aussi bon ; dans un coin particulier, sous des lampes oranges, un bureau avec du papier comme s'il en pleuvait pour écrire à la force des phalanges ...

Et des plumes, bien entendu, qui ne boivent qu'aux encriers, derniers survivants d'un temps qui n'est plus et que l'on peine à saluer.

C'est là, que sur des chevalets, des toiles reposent pour m'inspirer.

D'ailleurs, j'en reviens à "L'invitée du jeudi" de Myopo : des étoiles, des points, des lignes calligraphiques qui tourbillonnent, un chaos organisé.

Je vais passer la nuit à fixer les mouvements.

Mardi, jour de pluie.

Mercredi, j'ai dormi la tête pleine de pointillés, le marchand de sable était passé, enfin !

Jeudi, l'invitée est arrivée. Elle avait une robe rouge et les yeux bleus.

J'ai été très étonnée qu'elle ait su se faufiler derrière le neveu du grand-père au levier, je lui ai offert un thé.

Je ne suis jamais seule dans ma Pièce-maison, ceux qui y entrent sont loin d'être myopes, je n'ai qu'un seul cyclope, qui voit mieux que ceux qui ont deux yeux, un Dali, un Magritte et puis vous savez quoi ?

Je vais faire des steaks- frites pour toute la smala !

Au fond je ne suis pas chez moi mais dans la pièce-maison : ceux qui sont là voient !!

Fin de saison.

Il pleut pour la première fois depuis des mois. On s'est tellement plaint de la chaleur qu'on n'ose plus dire qu'on a froid.

Quelques vers de laine vont bien nous réchauffer

 quand
sonne l’heure,
je me souviens
des jours anciens
et je pleure

j'ai mal aux yeux, un peu mal au cœur, les jours anciens sont de l'autre côté, dans les photos de famille dispersée.

Ils ne peuvent pas entrer dans la pièce-maison.

Leurs sourires figés sont austères, il manque la mère, du noir dans la mémoire.

Qu'est-ce qu'elle est belle, dans sa robe rouge, avec ses yeux bleus !

Elle piétine ma mémoire jusqu'à l'oubli, l'invitée du jeudi, elle me sourit ...

(joailes -) 9 octobre 2026 - 00h 25

Modifié il y a 1 heure1 h par Joailes