Souvenir de Lubumbashi, vers 1972.

I Bananes plantains et Saka-saka

J’accompagne Maman, ce dimanche, au marché.
Que de bruits, de parfums, de rires, de couleurs !
Nous marchons au hasard, respirant mille odeurs,
Les samosas, les beignets, le poisson séché.

Sur les étals, des fruits, des légumes, du riz,
Goyaves, avocats, énormes pamplemousses,
Sorgho, pili-pili en vrac, patates douces,
Boules de foufou, noix de muscade, curry…

Maman prend des oignons, de l’ail, des kalangas ;
Nous goûtons le poulet frit dans l’huile de palme,
Les bananes plantains, l’amer saka-saka.

Une mama nous rend la monnaie, digne et calme,
Des billets chiffonnés, sales, préhistoriques,
Et qu’orne Mobutu, en habits magnifiques...

II Pagnes et Boubous

Maman et moi voyons, posés un peu partout,
Des pagnes et boubous brodés, des robes blanches ;
En médaillon géant sur des blouses sans manches,
Auguste et royal, le Président Mobutu…

Que de vives couleurs, de dessins merveilleux,
Losanges imbriqués, cercles, chevrons, épis,
Léopards, touracos, pangolins, okapis !
Des abacosts gris ou beiges, d’un brun terreux...

J’effleure les boubous en raphia, en bazin,
Les chemisiers en wax, les robes de satin…
Sur un étal voisin, des clameurs, un tumulte !

Deux femmes ont saisi le même pagne en lin,
Tirent dessus ; j’entends qu’elles crient et s’insultent…
Mais l’habit convoité craque et se rompt, soudain !

III Bric-à-Brac

Sur le sol, des objets innombrables, en vrac,
Casseroles, boulons, vis, transistors, briquets,
Autos en fil de fer, awelés, bilboquets…
Que de trésors merveilleux, dans ce bric-à-brac !

Des enfants de neuf ans, des brosses devant eux,
Cirent vos souliers pour dix ou vingt makutas ;
On vend des mocassins, de vieux Pata pata,
Des Goodyear plus que vrais, des sandales en pneu…

Étalés au soleil, des livres fatigués,
Des albums de Tintin au Congo, de Martine,
Des Paris-Match jaunis… Je feuillette, intrigué,

Un beau livre quasi neuf, Huckleberry Finn,
Et le montre à Maman… «  Non, ce n’est pas pour toi ! »
Elle sourit, me prend la main, serre mes doigts...

IV Nuit de Rumba

C’est le marché, le soir ; que de rires, d’échanges,
D’agitation ! Français, swahili, lingala,
Tshiluba… Nous flânons, marchandons ça et là,
Emportés par ces voix, ces sons qui se mélangent.

Venant des transistors, la musique s’épanche,
Jazz africain, rumba au tempo incertain ;
Des couples, devant nous, ondulent du bassin,
Remuent le dos, les reins, font bouger ventre et hanches…

Nous sommes harcelés par des vendeurs sans nombre,
Brandissant bracelets, colliers en malachite,
Masques à l’œil mi-clos, coiffures insolites.

Une forme immobile, en la douce pénombre…
Maman sort de l’argent ; je souris, dans le noir,
À cet homme aux yeux blancs, qui ne peut pas me voir.

Septembre 2026.

Touraco : Oiseau à plumage vivement coloré, à la tête ornée d'une huppe, à la queue longue, au bec fort et courbe.

Abacost : Veston d'homme, abréviation de « à bas le costume », sans col, taillé dans un tissu léger et généralement à manches courtes.

Makuta : un centième de zaïre ; dix makutas correspondaient à 4 ou 5 francs belges...

Goodyear : Chaussures haut de gamme, dont on trouvait des imitations sur les marchés. Le nom Goodyear n’a rien à voir avec celui des célèbres pneumatiques… dont on fait aussi des chaussures de récupération !

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

Modifié il y a 1 heure1 h par Alba

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire