La fête du caméléon

Plume libre

"J'ai la folie de ces livres-là. Je me suis bien souvent surpris à faire l'école buissonnière dans quelque grand dictionnaire, touffu comme une forêt.

C'est que les mots sont des images ; c'est qu'un dictionnaire, c'est l'univers par ordre alphabétique.

A bien prendre les choses, le dictionnaire est le livre par excellence. Tous les autres livres sont là-dedans ; il ne s'agit plus que de les en tirer. "

Anatole France

Edmond Namy habite dans une palmeraie, de l'autre côté de la mer, une petite cabane en bois recouverte de chaume ; il se nourrit exclusivement de pommes, sans rancune pour l'histoire incroyable du serpent et de la femme qui tenta son homme jusqu'à fâcher le Créateur des lieux.

Chaque année, à la fin de l'été, Edmond nous envoie un carton pour la fête de son caméléon Geoffroy de Courbouillon.

Certains d'entre nous, les plus sauvages, y vont à la nage, comme, par exemple, les frères Job et Rob Inson, champions en leur temps de natation ; Sabine, ma copine, s'y rend à la rame, moi, à la rime avec mon sac étanche ; il n'est pas rare que je sois guidée par une tanche aux yeux pervenche avec un sens de l'humour rare, aussi en arrivant, suis-je hilare.

La fête commence dès le débarcadère, des morses en bayadère nous accueillent avec des couronnes de fleurs aussi parfumées que les Comtesses de mon quartier (de pomme) ; un petit verre de cidre n'est pas de refus, il est bien meilleur que celui de Lulu, bistrotier au Jurassic Park.

Edmond, vêtu d'un pagne en paille d'Espagne, avec des castagnettes aux chevilles, nous embrasse tous chaleureusement, visiblement content.

Geoffroy de Courbouillon en fait autant, changeant de couleur selon chaque invité, il raconte qu'au temps de la télé en noir et blanc il était bien malheureux ; la distribution de bisous nous fait à tous un bien fou.

J'aperçois, un peu à l'écart, Eve Enement, ma journaliste préférée, qui sait écrire des chroniques sur tout : un jour, elle a écrit un article sur l'élevage des vers à soie dans l'Antartique et ça a fait sa renommée ; on s'est rencontrées à la cafétéria d'une petite maison d'édition où mon oncle Léon m'avait entraînée pour faire connaître mon recueil de petites histoires ordinaires, ça n'avait pas marché, mais Eve m'avait confié qu'elle avait ri deux fois en me lisant et c'est ainsi qu'on s'était liées d'amitié.

Je me dirige vers elle, on se congratule, on s'extasie sur le crépuscule et quand je lui avoue que je vais arrêter d'écrire et me mettre au canevas, elle s'emporte, boit cul sec un calva et elle me dit ces mots que je n'oublierai pas : beaucoup d'écrivains connaissent des traversées du désert. Ce n'est pas toujours un adieu, parfois c'est une jachère. La terre se repose avant de redonner. On ne sait jamais, au moment où on pose la plume, si c'est pour toujours ou pour un temps.

Edmond Namy m'a fait un signe de la main, l'heure était venue de saupoudrer de cannelle les tartes aux pommes sans pépins et soudain je me suis sentie tellement bien que je me suis endormie sans plus penser à rien peut-être cela ne semble pas extraordinaire mais l'insomnie qui raconte toutes les nuits des histoires un peu légères a baissé les bras cette nuit-là, de l'autre côté de la mer, dans une cabane au toit de chaume.

(joailes-) 13 septembre 2026 - OOh 25