Plume libre

Comment trouver les mots pour dire le plaisir ineffable de la fraîcheur du soir, en septembre, quand les fenêtres ont les yeux jaunes dès vingt heures ?

A chaque automne, je les ai déjà employés, sans doute : je voudrais en trouver de nouveaux, peut-être en inventer ..?

L’air a le goût de la pomme mordue le matin au verger, un peu acide, un peu sucrée, un peu promesse ...

J'ai connu des étés parfumés d'océan où il pleuvait sans cesse, mais je ne savais pas qu'ils seraient ma détresse.

Je resterais là volontiers, sans bouger, toute la nuit.

Et dans ma tête se bousculent toutes sortes de choses.

Je les appelle mes divagations de sept ambres, elles ont les couleurs de ma mélancolie, ma grande amie ; peu importe la taille du balcon, je suis dans mon astronef ; je fais mes provisions pour l'hiver. Chez tante Hélène me reviennent des souvenirs amers.

(En octobre, je changerai de cap, laissant derrière moi les rumeurs de la ville.

Un mois, un mois seulement pour m'enivrer d'automne, car novembre viendra avec toute sa tristesse. Bientôt ...)

L'immeuble d'en face cligne des yeux, quelques volets se ferment déjà ; quelqu'un sort les poubelles en sifflotant un thème de film composé par Ennio Morricone.

Au loin, le clocher sonne ; deux chats en désaccord total feulent et crachent, s'arrachent quelques poils, j'entends meugler une vache et grésiller des saucisses, un dernier barbecue -sans doute chez Maurice, au premier-, le parfum caractéristique du cannabis et la sirène d'une voiture de police, le générique du feuilleton de la concierge, il est donc déjà vingt-et-une heure.

Le curé du sixième allume un cierge ; voici venir Serge, le marchand de tissu, avec son épouse, la belle andalouse, ils ont fermé leur magasin et rentrent chez eux, comme des parisiens, je pense à mon cousin tellement chauvin, chauve et qui aime le bon vin dans son château du Larzac, c'est d'ailleurs là que j'avais adopté un yack.

La cage se referme, ça me rappelle Palerme et ses fameuses boulettes de riz, je souris.

Tante Hélène me fait des signes, on se rejoint dans la cuisine.

Ses aubergines sont à tomber, elle ne lésine pas sur la quantité.

J'en reprends deux fois, ça la rend gaie, ça me rend lourde, un peu somnolente, comme quand je suis allée à Lourdes pour voir de mes yeux les miracles. Mais ma tante est restée sourde et muette et ma mère n'est jamais revenue.

Tandis que je fais la vaisselle, elle va mettre des bigoudis en mousse dans ses cheveux de rousse, elle a vraiment les couleurs de l'automne, comme sa sœur Yvonne qui habite dans le Marais.

Je lui apporte son thé.

L'immeuble s'endort.

Je vais me coucher et je regarde la lune : elle est en vierge.

Tout le reste est terre, odeurs, bruits, humains ; elle est la seule à se poser sur ma main, elle devient orange.

Et le curé allume un deuxième cierge, au sixième.

Il a prié, pas moi. Ce qui doit être sera.

Sur le balcon du troisième étage, le ciré jaune s'est envolé.

Je serre dans ma main le huitième ambre qu'il m'a donné ... et je m'endors ... tout au bord de la voie lactée, dans les bras d'Orion et de Morphée.

Demain matin, au marché, restera-t-il des poivrons jaunes ..?

 (joailes -) 9 septembre 2026 - 23h O5

Modifié il y a 12 heures12 h par Joailes

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire