Si je suis bien partie dans la vie, c'est grâce à ma tante Eugénie, qui avait du génie et qui m'a quasiment tout appris ce qui vaut la peine d'être compris.

Elle habitait entre le troisième et le quatrième étage d'un vieil immeuble pré-haussmannien, dans une espèce de réduit dont tout le mobilier était pliant, ce qui m'amusait énormément, du haut de mes sept ans.

Elle avait aménagé l'espace très intelligemment et ce que j'aimais par-dessus tout, c'est la fenêtre en forme de hublot où je restais parfois des heures à observer les gens de l'entrepôt d'en face, qui ressemblait à une ruche et dont les parfums me faisaient rêver.

Parfois, des gens montaient chez elle par erreur, ou par curiosité.

Elle ne les laissait plus repartir tant qu'ils n'avaient pas appris quelque chose d'utile, comme éplucher une orange sans la couper, ou reconnaître le bruit du bonheur.

Elle disait que le bonheur, ça fait le bruit d'un tiroir qui glisse sans forcer.

Quand l'ascenseur s'arrêtait sous le palier, elle ouvrait la porte et disait je vous sers quelque chose ?

Elle avait cinquante bouteilles de sirops de toutes les couleurs, qu'elle fabriquait elle-même avec de la peinture, du sucre en poudre et quelques épices.

Et puis elle savait si bien écouter, sans interrompre, que de bouche à oreille, elle eut de plus en plus de visites, de confidences, de demandes de conseils ou de services.

L'endroit était secret mais tout le monde le connaissait.

Elle recevait des cadeaux de toutes sortes ; il n'était pas rare qu'une fois fermée sa porte, très tard dans la nuit, elle prépare une sauce ravigote.

Bien des bigotes pas très rigolotes sont venues en quêter un flacon avec dévotion.

Le mardi était sacré, elle m'emmenait voir du pays avec son vieux caddie, elle m'apprenait les plantes et leurs vertus, les marchés conclus, à me méfier du temps perdu.

Le dimanche, elle mettait une robe étanche et m'entraînait par la manche ; elle m'apprit les nuits blanches, à pêcher la tanche, à me méfier des avalanches, à cueillir les pervenches, à prendre ma revanche ; sans en avoir l'air, car la vie n'est pas légère, ni toute noire, ni toute blanche, disait-elle.

Quand mes ailes ont commencé à pousser, un joli soir de ciel étoilé, elle m'a appris à voler.

D'abord, j'ai fait quelques allers-retours, j'ai becqueté encore de son amour, et puis un beau jour ...

elle m'a jetée du haut d'une tour.

A ton tour, me dit-elle.

Alors j'ai essayé de faire comme elle ; j'ai été tourterelle, pigeon, merle, mésange, moineau, rouge-gorge ; j'ai connu des Léon, des Perle, des Solange, des Pierrot et des Georges ... et j'ai vécu.

Et puis j'ai trouvé un nid, entre le troisième et le quatrième étage d'un vieil immeuble pré-haussmannien, dans une espèce de réduit dont tout le mobilier était pliant.

Par le hublot, je voyais la Tour Eiffel et j'ai rêvé encore, presque tout le temps.

Quelquefois, le mardi, je vois tante Eugénie et le dimanche j'écris ; il n'y a pas d'ascenseur, ni d'entrepôt, mes ailes sont fatiguées mais j'ai des millions d'oiseaux prêts à m'écouter.

Le nid, jamais on ne l'oublie ...

(joailes -) 18 août 2026 - 21h 25

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire