Angoisse

J’ai fait une chute dans la cour de l’école, une vilaine chute sur le sol râpeux, alors que je courais pour sortir de l’établissement, à la fin de la journée. Bien des enfants courent quand l’école est finie, mais tous ne tombent pas. Moi, je tombe souvent. Mes genoux sont couverts de cicatrices. Cette fois-ci, mon genou droit a heurté le bitume avec violence, ainsi que mon coude gauche et mon menton. L’intervention de la surveillante a été nécessaire pour me relever. Des camarades compatissants ont ramassé mon cartable et mon panier à pique-nique. On m’a emmenée à l’infirmerie où Maria m’a soignée. J’ai réussi à garder les yeux ouverts pendant l’intervention et laissé mes larmes couler doucement. L’infirmière a minutieusement retiré les gravillons et a nettoyé la plaie avec un produit piquant. Puis elle a appliqué une grosse couche de vaseline avant de recouvrir le tout d’un pansement tout blanc. Boitillante, je suis allée rejoindre Maman qui attendait dans la voiture et nous sommes rentrées à la maison. La blessure a cicatrisé rapidement.

Mais, quelques semaines plus tard, une curieux monticule a émergé juste sous la cicatrice, une sorte de pointe dure qui tendait la peau. J’essayais de ne pas y prêter attention, alors que la bosse était bien visible et rendait mon articulation sensible. Maman et Papa ont palpé l’excroissance et m’ont demandé :

 - As-tu mal ?

- Un peu.

- Peux-tu plier ta jambe normalement ?

- Presque.

À ce moment, les informations diffusèrent une nouvelle singulière qui fut commentée entre adultes : un jeune américain, victime d’une « grave maladie », avait « perdu » sa jambe. Les termes scientifiques, mêlés aux euphémismes, ne me permirent pas de comprendre immédiatement la situation, mais percevant l’inquiétude croissante des Grands, je posais des questions. Les réponses, se voulant simples et rassurantes, augmentèrent ma curiosité et firent naître des images de jambe détachée pendant le sommeil, ou tombant pendant un jeu de marelle. On me dit que le pauvre garçon avait dû être amputé, que sa jambe, trop atteinte, avait été coupée. Horreur ! (*)

Maman surveillait l’évolution du symptôme et m’interrogeait régulièrement, puis j’entendais qu’elle faisait un rapport à Papa. Leur visages devenaient de plus en plus soucieux et je me tus. Je ne leur dis pas que lors de certains jeux, quand il fallait être au ras du sol, la bosse me gênait, empêchant la position à genoux pour ramasser les osselets ; je ne leur dis pas non plus que pour réaliser certains exercices, en sport, je ne m’appuyais que du côté gauche, le genou droit étant devenu douloureux. Au fil des semaines je m’habituais à vivre avec la bosse qui avait fini de grossir, mais les Parents continuaient leur surveillance. L’angoisse me gagnait, silencieusement. Au bout de quelque temps, on m’emmena à clinique pour faire une radiographie et des examens dont les résultats ne révélèrent rien d’alarmant. Je gardais ma jambe !

Les mois, puis les années, passèrent. L’excroissance ne disparut jamais. En grandissant, je m’en étais accommodée. La douleur s’estompa graduellement. Quelques personnes, observatrices, me demandaient, et me demandent encore, si cela me gêne, ou me conseillent de « faire raboter » mon genou. Je ne le souhaite pas, puisque cette bosse est devenue un signe distinctif, une sorte de signature corporelle. Elle est également le rappel évident d’un épisode de patience silencieuse et d’une certaine pratique du mensonge.

 

(*) En 1973, « Ted Kennedy, Jr. » âgé de douze ans, a été amputé de la jambe droite à la suite d'un sarcome d'Ewing.

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

Modifié il y a 12 heures12 h par Alba