Miroir sacré

C'était en une fin d'après-midi d' un samedi aussi banal qu'une histoire à deux balles de l'ami Oscar Embar ; je venais de finir une séance de yoga avec ma cousine Olga, avais pris une douche et enfilé mon paréo parfumé à l'huile de coco.

L'heure sacrée venait de sonner : celle du silence où tout peut arriver ; je me rendis sous la tonnelle aux orchidées ; l'une d'elle, une magnifique Chysis limminghei, dont j'attendais avec impatience la floraison unique et parfumée de l'été, me donnait quelque souci car j'avais repéré une tache sur une de ses feuilles et j'espérais vraiment qu'elle n'avait pas la nostalgie de son pays.

Je caressai avec délicatesse ses racines en lui parlant des miennes, lorsque j'entendis un bruit.

Un bruit sec, net, un peu comme le clic que fait le genou quand il nous rappelle que notre jeunesse est restée dans la tête mais pas dans les articulations, ce qui, des fois, nous mène au pays des désillusions.

Je me suis retournée et j'ai vu mon reflet dans le grand miroir du couloir, parfaitement immobile.

Il me regardait de face alors que je venais de faire un quart de tour.

On s'est dévisagés, lui et moi, pendant ce qui m'a paru une petite éternité, le temps qu'un long frisson me parcoure l'échine comme devant la muraille de Chine et j'ai cligné des yeux.

Lui aussi, mais une seconde après moi.

Un décalage, un infime retard, comme un écho visuel.

J'ai fait un pas vers lui.

Il avait un sourire figé et le regard vide ; lentement, il a levé la main droite, mais moi, j'avais levé la main gauche.

Il y avait là un problème de réflexion.

Mon reflet n'était pas inversé, mais il était ailleurs.

Au sol, entre nous, je vis un morceau de verre brisé et dedans, se reflétait le plafond de ma chambre, couvert de petites étoiles phosphorescentes que j'avais collées quand j'avais sept ans.

Alors, j’ai fait la seule chose qui m'a semblé logique et sensée dans une situation pareille : j’ai pris le morceau de verre, je l’ai collé sous ma langue, et j’ai attendu que le goût du temps passé chatouille mes papilles et me donne une explication.

La saveur de poussière lunaire et de bonbon à la fraise a envahi ma bouche.

J'étais en pyjama rose, je suçais mon pouce, serrant mon nounours contre moi, et j'entendais des voix lointaines chuchoter elle raconte des histoires ... n'allez surtout pas la croire ... elle est un peu bizarre ...

Mes yeux croisèrent ceux du miroir, ils étaient pleins de larmes si scintillantes qu'il ne faisait plus noir.

La lune a surgi soudain, elle a tout envahi et ma Chysis limminghei a fleuri au son des mariachis.

Sous ma langue, le morceau de verre a fondu, la petite fille dans le miroir a disparu ...

Je tourne dans ma robe rouge et je danse sur le plafond de ma chambre d'enfant, là où les étoiles n'ont jamais cessé de briller ... et ce goût de fraise imprègne toujours ma langue.

... elle raconte des histoires ... n'allez surtout pas la croire ... elle est un peu bizarre ...

Il n'empêche, j'ai les plus belles orchidées du canton, on les cite dans la dépêche où toujours quelques revêches mettent en doute ma santé mentale ; mais ça m'est bien égal !

La petite fille du miroir n'a pas disparu, elle est devenue la robe rouge, la fleur de la Chysis limminghei, elle suce son pouce dans le cœur de la fleur, bercée par les musiques d'ailleurs.

Elle est assise, devant le miroir et regarde la femme qui danse au plafond.

(joailes -) 18 juillet 2026 - 21h 55

Modifié il y a 7 heures7 h par Joailes