Le mystère de la boîte millésimée

Tout a commencé par une boîte de thon.

Pas n’importe laquelle : une boîte millésimée, avec une étiquette dorée et un nom à coucher dehors "thunnus obesus", trouvée au fond d’un placard, entre deux boîtes de calamars et des andouilles de Vire lyophilisées, que je n’aurais jamais dû ouvrir si l'avenir m'était conté.

Parce que dès que j’ai déclipsé le couvercle métallique, j’ai senti sur mon échine comme une décharge électrique, signe avant-coureur d'une catastrophe imminente.

Je me suis retournée doucement, le poil déjà hérissé sur mes avant-bras, comme au cinéma quand je vais voir pour la centième fois les oiseaux de ce bon vieux Alfred.

Ils étaient là, alignés sur le plan de travail, une douzaine de chats au pelage improbable (dont un en pure gaze aléoutienne, je vous jure), tous assis sur leur arrière-train dans une posture digne d’un conseil d’administration suisse.

Et le meneur, d'un beau gris perle avec un monocle en coquillage, a pris la parole :

Nous savons que vous avez l’intention de manger ce thon.

Mais avant, il nous faut une réponse à notre énigme.

Si vous échouez, vous passerez le reste de vos jours à ouvrir des boîtes pour nous, dans une cave, vêtu d’un tablier à paillettes orange fluo.

J’ai ri jaune. Ils n’ont pas ri.

L’énigme ? La voici, je la livre telle quelle :

Je grandis quand on me coupe, mais je meurs quand on m’arrose. Je parle sans bouche et je mens sans voix.

Que suis-je, ô grand mammifère sans griffes ?

Alors j’ai fermé les yeux.

J’ai senti l’odeur du thon, le frôlement de la gaze sur ma main, et j’ai compris que ce soir, je ne raconterai pas une histoire : je la vivrai.

Je suis quelque peu paniquée, je me dis que j'aurais dû ouvrir une boîte de sardines, ou m'inviter chez Tante Joséphine qui fait de si bonnes pommes Dauphine ...

Mais il est trop tard pour avoir des regrets, les chats n'ont toujours pas l'air de rigoler ; je me mets à divaguer à voix haute pour gagner du temps.

Je propose des réponses de plus en plus farfelues : une ombre ? un compte en banque ? mon ex ?, pendant que les chats prennent des notes avec des craies de couleurs sur des mini ardoises.

Et là, un truc imprévu arrive : de la boîte de thon entr'ouverte, sort un poisson globe ; il annonce qu'il est le vrai chef.

Un peu gonflé, non ?

Les chats s'inclinent avec des miaulements rauques comme quand on leur marche sur la queue.

Le poisson me propose un marché de substitution : lui raconter une histoire en échange de ma liberté.

Hé hé me dis-je, assez bêtement, je vais peut-être bien m'en sortir, finalement.

Sauf que sur commande, aucune histoire ne me vient.

Le poisson gonfle encore et met en marche un minuteur dont je me sers habituellement pour faire cuire mes patates ... j'ai vingt minutes.

J'actionne le petit bouton caché derrière mon oreille gauche, qui met en route mon hémisphère droit et me gratte le menton, tandis que les chats lapent joyeusement le jus de la boîte de thon.

La coupe du monde de football battait son plein et les trois-quarts des habitants d'un petit village de l'Ain, malgré la canicule, étaient pâmés devant leur téléviseur prêt à exploser.

Les coqs avaient envahi les balcons, prêts à pousser leur cri en espérant bien que leur équipe favorite gagne.

Le bistrot de Charles Magne ne désemplissait pas, grâce à son écran géant et sa barre de son Dolby Atmos ; il se frottait les mains, la recette serait bonne et il pourra emmener Bobonne à l'automne voir la forêt d'Aïtone, ce qui lui promettait à coup sûr de bonnes compensations au pieu, tandis que Louis, le fils, tiendrait la boutique.

Il en salivait déjà, on sait que Charles est patient, Charles attend.

L'équipe favorite venait de marquer un superbe but et ce fut à nouveau tournée générale dans le bistrot.

Les coqs dansaient la carmagnole mais, pas de bol ... à la dernière minute, un poisson ballon venu d'une boîte de thon, marqua un but.

Vive le Japon, hurla-t-il.

Et c'est alors qu'on le porta aux nues, mais, manquant d'humilité, il finit par exploser.

Je me suis réveillée, en sueur, mon cœur battait à cent à l'heure.

Le téléphone sonnait et alors que j'allais décrocher, je me suis pris les pieds dans le fil de mon histoire.

Et là, vous n'allez pas y croire, je me suis retrouvée vêtue d'un tablier à paillettes orange fluo, au fond d'une cave, en train d'ouvrir des boîtes de thon pour une douzaine de chats.

Je n'ai jamais trouvé la solution de l'énigme.

Mais j'ai su qui avait gagné la coupe du monde, que Charles partira avec sa femme en automne, que je n'aurai jamais d'aquarium ...

(à suivre, ou pas. Je ne promets rien ...)

joailes - 10 juillet 2026 - 23h 26