Je vais avoir dix ans et comme tous les ans j’aurai un cadeau, une carte et un gâteau. Je rêve d’un gâteau exceptionnel. Qu’importe que ce soit une pâte sèche, trop cuite, ou pas assez, qu’il y ait de la crème ou non, je voudrais, pour mon passage à deux chiffres, un gâteau fabuleux.

Il y a quelques semaines, j’ai été invitée au goûter d’anniversaire du fils de la voisine, pour ses dix ans. Pour l’occasion, la fête ne se déroulait pas à la maison, mais dans les jardins du club dont les parents étaient membres et où les non-membres avaient été autorisés à entrer.  La réception se tenait sous un grand barnum décoré de guirlandes colorées et de ballons. Un brouhaha joyeux s’élevait sur un fond musical. Dans un coin de la tente on avait regroupé un amoncellement de cadeaux. Les nombreux invités se pressaient autour de la table centrale pour admirer ce qui m’a semblé être un chef d’œuvre : un match de football comestible.  C’était un grand rectangle vert avec des délimitations blanches, des buts, des joueurs, un arbitre, un minuscule ballon. Tout était conforme à la réalité et artistement exécuté en une fine pâte à sucre. Était-ce un bon gâteau ? je ne sais pas, et qu’importe.

Pour mon anniversaire, je sais qu’il n’y aura pas de fête. Maman a déjà refusé plusieurs fois. Pas de clown, pas de camarades de classe, pas de « piñata ». Il faut rester dans la mesure. Mais je voudrais un gâteau spectaculaire. Il faudrait bien sûr adapter le thème. Le football ne m’intéresse pas.  J’en parle à Mamie qui fait un peu la moue. C’est elle qui va confectionner le gâteau, répertorié sous le nom de « biscuit d’anniversaire » dans son recueil manuscrit. Elle sort des merveilles culinaires de ce petit calepin rouge. Il ne renferme pourtant que quelques textes imprécis tels que « rajouter autant de farine que nécessaire pour obtenir la consistance voulue » ou encore « quantité d’œufs à adapter selon la grosseur ». Comment fait-elle, avec une aide si subtile, pour réussir ses succulentes pâtisseries ? Parfois le gâteau est garni de confiture au milieu, mais comme l’ensemble devient bancal (parce que la confiture est glissante) le gâteau est à un seul étage, la plupart temps. C’est la décoration qui varie, faite de pastilles en chocolat coloré, de perles de sucre argentées et d’étoiles de chantilly.

« Je vais te faire un beau gâteau », m’assure-t-elle. Que va-t-elle préparer ? J’imagine quelque chose de haut et de vif, avec du rouge, du jaune, de l’orange et du vert, qui représenterait les oiseaux et les fleurs. Des branchages feuillus et fleuris, avec un perroquet multicolore en train de déguster une noix tenue dans sa petite patte, comme le fait mon Tiqui, seraient l’idéal.

 

Le jour de mon anniversaire arrive enfin. Nous le fêtons à l’heure du déjeuner, dans la simplicité, en petit comité, juste avec les proches. À la fin du repas, Mamie émerge de la cuisine avec le plus grand de nos plateaux. Posé bien à plat sur ce dernier, se trouve la pâtisserie tant attendue. Dix bougies scintillent dessus. Ma grand-mère s’approche avec un large sourire sur son visage. Et voilà ! Mais…je ne vois rien. Le gâteau est blanc, rond et plat. Quand elle se rapproche je découvre la décoration. Il y a une couronne de fleurs de frangipanier, aussi délicates qu’une porcelaine, entourant une corolle de fleurs de maracuja, quelques pétales de roses jaunes qui apportent une douce harmonie, rehaussée de feuilles au contour découpé, pointe verte vivante. L’ensemble est léger, nuancé et serait parfait pour mes vingt ans, ou trente, ou plus…

I.L.B.

Un joli récit autobiographique, semble-t-il. Le réalisme est total, un passé recréé de main de maître, on s'y croit.

On suit avec intérêt l'attente, l'espoir de la petite fille qui rêve d'un gâteau spectaculaire, fête des yeux et des sens. Quelle déception ! L'oeuvre d'art proposée par cette mamie artiste, toute en délicatesse et discrétion, ne convient guère à ses goûts, ni à son âge !

Un souvenir joliment raconté. On sent toute la force de désir propre aux enfants et l'on se demande si la grand-mère n'est pas pressée de voir grandir sa petite-fille...