Le calendrier impose ses dates, et l’on doit s’y conformer, même si, la plupart du temps, on ne sait ni pourquoi ni comment.

C’est comme l’horloge qui dit que le temps passe, qui coud avec de grosses aiguilles les minutes et les heures, qui n’ont pourtant pas la même longueur.

Il est des secondes d’éternité qui ne correspondent à aucune de ces données.

Je n’ai aucune envie de faire de la philosophie.

Aussi, j’appelle ma cousine Sophie, du côté de mon père Julien, née au Caire, un mois de juin.

C’est un rituel : à la fin de l’hiver, j’ai besoin d’elle pour le grand nettoyage de printemps au château.

Il y a quatre cent soixante-trois fenêtres à ouvrir, ce n’est pas mince affaire , pour alléger l’atmosphère ; les cheminées à nettoyer, les armoires à vider, les parquets à cirer.

Je ne vais pas m’étendre sur tout le travail à effectuer.

Armées de plumeaux, de sacs-poubelle, de balais, de serpillères et autres joyeusetés de ménage, c’est en nage que nous finissons nos journées.

Mais quand, enfin libéré de sa poussière et de ses objets inutiles, sonne le campanile, c’est la fête !

Dans l’allée principale, où les rosiers sauvages exhalent leur parfum, les calèches arrivent avec tous les amis venus de lointains pays.

Ils se dégourdissent les jambes et, comme il fait très chaud, on leur envoie un peu du froid de décembre, tandis qu’ils déballent leurs cadeaux.

C’est Noël en juin !

Sophie, à peine vêtue, dit que c’est l’été.

Si certains, au début, ne l’ont pas crue – car ils venaient d’un autre calendrier – ils se sont fiés au thermomètre qui annonçait 30°.

Chacun s’est retrouvé dans la piscine, sans plus se soucier du temps.

Pendant ce temps, j’œuvrais dans la cuisine.

C’est l’odeur des aubergines, de l’ail et des tomates qui a servi de date : tous étaient affamés.

Quand j’ai mis sur les tables de gros plats de pâtes, je vous assure que personne ne savait plus quel jour c’était, ni l’heure.

Des musiciens sont arrivés, ainsi que des poètes.

Un journaliste qui avait réussi à passer m’a demandé mon âge.

Je lui ai ri au nez : je ne sais plus trop, j’ai perdu mon calendrier et mes pendules ne sont pas à l’heure.

Il a fait un burn-out, pourtant nous n’étions pas en août.

Quelle belle soirée, allant jusqu’à la nuit, jusqu’à l’aube…

Le château affichait complet, il ne restait plus de daube.

La comptable s’arrachait les cheveux en essayant de compter les tables, mais nous, on s’en fichait.

À l’heure improbable, à une date qu’on n’a pas sur le calendrier, on a remisé dans nos cartables des souvenirs d’éternité …

Quelle heure a retenti au clocher ? Laquelle était-ce ?

Sans doute celle dont on se souviendra.

(joailes -) 3 juin 2026 - 23h 32

Toujours une écriture en dialogue avec elle-même. Le monde extérieur apparaît comme reflet, pur château de cartes coloriées sur lequel plane l'ombre du réel. Le temps même devient borne kilométrique dans la course de l'imaginaire.

Belle introduction sur le temps, qui laisse place à un laborieux ménage (j'ai des tiraillements dans le dos rien que de penser au mien!) et hop! le récit est parti, qui suscite un tendre sourire (de jolies trouvailles) et donne à penser: le temps, je crois, est un ennemi universel. Heureusement que des poètes (comme toi) savent le balayer à coups de plume!