« Tiens ! Bonjour… »

          Je fus surpris, ce bon matin. Ma plume venait à mon chevet.

          « Eh bien, l’endormi ! Encore dans les bras d’Artémis ?

          - Le sort d’Endymion n’a rien d’enviable, repartis-je, puisqu’il dort lorsque le visite son amante.

          Toi, au moins, je te vois, quoique tu sois un bien étrange Protée, ma belle !

          Je ne te savais pas si blonde, les yeux si bleus.

          Mais qui donc me figures-tu, ô muse ?

        

         Je mis un temps à rêver ce souvenir impromptu.

 

          Tu ne te souviens plus ?

          Nous sommes au pays où les fermes ont la cheminée sarrasine, dans leur écrin de plaine aux champs de maïs bordés de bois charmants.

          Oui, oui… Je parcourais tout cela avec ravissement. Il y avait… Pérouges, Trévoux, les Dombes et puis la rivière qui serpente du Jura et frôle la Suisse…

 

          Tu étais bien jeune : sept ans !

          Toi-même, mémoire, te voilà bien rajeunie, telle cette fillette que tu cherches à me rappeler, n’est-ce pas : gracieuse et malicieuse. Une charmante enfant sous le préau de l’école qui accueillait la garderie.

          C’est cela, à Viria, l’été. Regarde-moi : je suis elle !

          Vous me persécutiez au début, toi et quelques drôles. Cela vous amusait.

          Oh ! cela n’a guère duré, mon joli. Je suis vite devenue gentille avec toi.

          Denise ! Denise à la chevelure d’or, aux yeux d’azur !

          Tu vois que j’ai bien fait de te chauffer la mémoire !

          Oui. Quand suis-je tombé amoureux ? Avant ou après l’aveu ?

          Il y a le rêve, t’en souvient-il ?

          Elle y était malade, alitée dans un chalet. La voilà qui bondit de sa couche et se jette au-dehors en dansant parmi les vaches qui paissent. Elle pousse des cris.

          En chemise de nuit. Je ne suis pas psy, mais…, ton rêve…

          Elle est folle ! pensais-je. J’étais inquiet pour elle.

          Ce n’est pas commun de se souvenir d’un songe fait à cet âge.

 

          Le clou…

          C’est la déclaration.

          Entassés devant les portes de l’autocar qui doit nous ramener à nos parents, on nous appelle à monter par ordre alphabétique. Denise est à côté de moi : « Je t’aime », déclare-t-elle avec son adorable minois. Aussitôt : « Moi aussi ! »

          Ton premier « je t’aime », dans une jolie bouche ! Veinard ! Les yeux dans les yeux.

          Nous n’avions que sept ans. Tout s’est arrêté là. Que faire de plus ?

 

          Chiffre magique : tu cessais d’être petit, Poucet !

          Mais dis donc, moi, ta muse, te l’ordonne : pousse un peu…

          Tu veux donc que je passe du car au train de la fiction ?

          Ajoute dix révolutions. A dix sept ans, n’étant pas sérieux… Ne suis-je pas ton égérie prédictive ? Allons : vos langues se mêlent, vos quatre mains font connaissance, deux corps se cherchent, éblouis… Un bébé, peut-être deux ?

Ah ! je sens la larme… C’est à ton âge – revenons au réel – que, pauvret, les beaux souvenirs font le plus rêver !

Quand Mémoire parle, Âme rêve !

Un doux et tendre rêve...