Anaisthēsía — ἀναισθησία 
 

 

Une légère appréhension me nouait l’estomac 

Quand l’on me déposa, solennel, sur le drap, 

En décubitus dorsal — position très savante 

Pour un homme coiffé d’un bonnet “façon tante”. 

 

Ce n’était pas la première fois que je sombrais, 

Sous l’empire discret d’une narcose bien dosée ; 

Ce qui me rassurait, en vaillant philosophe : 

Je n’allais rien sentir — privilège de Morphée. 

 

À peine “l’injecteur” eut-il dit « bonsoir » 

Que je chutai sans rêve, hors du temps, hors du noir, 

Dans un pays sans corps, sans pensée, sans frontières, 

Un néant cotonneux, entouré de mystère. 

 

Une heure plus tard, retour à la lumière, 

Sans sursaut, sans panique, sans danse involontaire. 

Tout s’était bien passé, m’assura le docteur, 

Que je retrouvai… rasé, métamorphosé en douceur. 

 

- Tiens, lui dis-je amusé, où est passée votre barbe ? 
Celle de Père Noël s’est faite la malle. 

La mienne, en revanche, fidèle au rendez-vous, 

Avait veillé sur moi, blanche et sage comme un hibou. 

 

Restaient quelques détails, moins ragoûtants à conter : 

Un discret mal au c..., difficile à ignorer, 

Et durant quelques jours, en clin d’œil écarlate, 

Mon urine jouait les poèmes en grenat. 

 

Mais qu’importe au final : 

Je suis là, debout, gouailleur, 

Endormi sans combat, réveillé sans frayeur, 

Avec ce souvenir — étrange, bref, bénin — 

D’avoir traversé le rien… pour revenir emplein. 

Image assistée I.A

Modifié 21 février21 févr. par Martialys

Une intervention contée simplement et avec la dose d'humour adéquate.

Une confidence sans doute nécessaire.

Modifié 21 février21 févr. par Alba

Un vécu médical raconté avec pudeur, humour et simplicité ; l'image qui l'accompagne l'illustre comme il faut !

Bravo Martialys pour cette auto- dérision dans vos vers !

Restaient quelques détails, moins ragoûtants à conter : 

Un discret mal au c..., difficile à ignorer, 

Et durant quelques jours, en clin d’œil écarlate, 

Mon urine jouait les poèmes en grenat. 

En effet, dixit @Alba :

Le 21/02/2026 à 12:19, Alba a écrit :

Une confidence sans doute nécessaire.

La poésie s'invite partout, c'est vraiment de l'IA : Intervention (sous) Anesthésie.

J’ai cru reconnaître la nature de l’intervention endoscopique. L’anesthésie générale est une expérience étrange, contée ici, avec humour et poésie. Que voulez-vous vous dire par « emplein » ?

Votre humour vous honore, il rend plus léger l'épreuve subie que vous nous confiez. Je suis heureux pour vous que tout se soit bien passé et vous souhaite un bon rétablissement.

Le 23/02/2026 à 17:08, Jeep a écrit :

J’ai cru reconnaître la nature de l’intervention endoscopique. L’anesthésie générale est une expérience étrange, contée ici, avec humour et poésie. Que voulez-vous vous dire par « emplein » ?

Le mot « emplein » est un néologisme que j’ai forgé pour ce poème, précisément pour évoquer une idée de retour transformé. Après avoir traversé « le rien » - ce vide, cette absence ou cette épreuve , le patient ne revient pas vide, mais « emplein » : rempli, non pas de choses matérielles, mais d’une plénitude intérieure, presque paradoxale.

« Em- » (comme dans « embrasser » ou « emporter ») suggère une intériorisation, une assimilation profonde de l’expérience.

« -plein » renvoie à la plénitude, mais aussi à la rime avec « bénin », qui adoucit et mystifie cette idée.

C’est une façon de dire que même le vide peut nous remplir, nous changer, et que revenir de l’épreuve, c’est revenir autrement — avec quelque chose d’invisible mais d’essentiel.

Merci de ta curiosité @Jeep : c’est ce genre de question qui donne vie aux mots !