L'écrivain Eustache Dancre n'était plus satisfait depuis plusieurs mois ; alors que jusqu'ici il s'était contenté de nouvelles entre eau de rose et plumes de dentelle qui se vendaient plutôt bien, il froissait et jetait à la corbeille toute tentative d'écriture.

Son éditeur commençait à s'impatienter et à le menacer d'aller se faire voir ailleurs s'il ne lui proposait pas rapidement un manuscrit, aussi fade fût-il.

Cet ailleurs ne lui disait rien, sa zone de confort était jusqu'ici satisfaisante ; mais ce matin là, après des rêves embrouillés, il se sentait porté par une plume errante.

Il s’était installé devant sa table en acajou, dans le bon vieux fauteuil de son grand-père, face à la fenêtre donnant sur les toits de Paris, une feuille immaculée devant lui.

La plume, trempée dans l’encre violette qu’il affectionnait depuis l'enfance, tremblait légèrement entre ses doigts.

Aujourd’hui, j’écrirai sur la lumière d’octobre, se promit-il.

Mais à peine eut-il tracé les mots l’automne, cette lente … qu’une ombre passa devant la fenêtre.

Un battement d’ailes sec, et un corbeau se posa sur le rebord, l’œil brillant d’une intelligence narquoise.

Eustache ignora l’intrus, se concentra … cette lente agonie dorée …

Sa main, soudain, fut parcourue d’un spasme : comme tirée par un fil invisible, elle dévia.

Au lieu de la phrase qu'il avait en tête, la plume traça : l’automne de mes sept ans, quand mon père est revenu de la guerre avec une gueule cassée et un silence neufs ...

L'écrivain sursauta, regarda sa main avec incrédulité.

Le corbeau, toujours sur le rebord, pencha la tête.

Hors de ma vue, volatile ! Débile, sénile !

(depuis longtemps il rêvait d'écrire des poèmes ; bien que la rime le pétrifiât)

L’oiseau ne bougea pas.

Eustache déchira la feuille, en prit une nouvelle.

Il reprit sa plume, déterminé.

Les feuilles tombent comme …

Mais sa main, rebelle, poursuivit : … comme les lettres de ma mère tombèrent du secrétaire le jour où j’ai découvert l'infidélité.

Non ! s’exclama-t-il, en froissant la page.

Cela continua ainsi toute la matinée.

Chaque tentative se transformait en fragment de mémoire, sincère et précis, surgi des profondeurs. Le corbeau ne quittait pas son poste, observant la scène avec une satisfaction évidente.

À midi, une petite pile de feuilles couvertes de confessions involontaires s’élevait sur le côté gauche de la table, du côté de la lampe.

Eustache, épuisé mais intrigué malgré lui, lut quelques passages.

Il y retrouvait des détails oubliés : l’odeur de la colle dans l’atelier de son grand-père, la sensation de l’herbe humide sous ses genoux écorchés d'enfant solitaire, la mélodie que sifflotait sa mère avant de s'enfuir dans sa robe blanche et le parfum des fleurs au cimetière.

C’était vibrant, vrai.

Mais ce n’était pas ce qu’il voulait écrire, ces confidences intimes auxquelles il n'avait jamais voulu s'abandonner.

Que me veux-tu ? demanda-t-il à l’oiseau.

Le corbeau ouvrit le bec, mais aucun son n’en sortit.

Seul un regard qui semblait dire : continue ...

Les jours suivants, le manège persista.

Eustache tenta d’écrire dans un café, à la bibliothèque de quartier, au centre des impôts et même dans le métro.

Où qu’il aille, le corbeau apparaissait, et sa main écrivait ce qu'il ne voulait pas dire, menée par une force à laquelle il ne croyait pas appartenir.

Il accumula ainsi des pages sur sa timidité maladive, sur sa fascination pour les horloges, sur sa culpabilité d’avoir abandonné ses rêves pour des certitudes.

L’oiseau était devenu son démon familier, archiviste implacable de son passé.

Alors que la nuit tombait sur Paris, Eustache laissa sa main courir librement, cessant de la retenir.

Elle écrivit pendant des heures, déroulant le fil de sa vie.

L'eau de rose s'était évaporée et la dentelle avait soudain disparu, trames et chaînes faisaient tapis comme dans le meilleur des romans de Cthulhu (*)

Quand il s’arrêta, au petit matin, le corbeau avait disparu.

Sur la table s’étalaient les chapitres d’une histoire : la sienne.

Il relut l’ensemble, le cœur battant.

Dans cette prose simple, dépouillée de toute fioriture, il reconnut une vérité plus forte que tout ce qu'il avait inventé avant dans ses romans de gare.

Les trains étaient partis et il se retrouvait hagard, devant ses souvenirs, qui, une fois couchés sur le papier, avaient perdu leur poids et étaient devenus … des matériaux.

Des images.

Ses mains lui faisaient mal et semblaient engourdies.

Eustache leva les yeux.

Le corbeau était de retour, perché sur le fauteuil, immobile.

C’est ça, n’est-ce-ce pas ? murmura Eustache.

Tu ne volais pas mes écrits . Tu me forçais à extraire le minerai avant de forger l’or.

L’oiseau ne cligna même pas des yeux, mais de sa gorge d'ébène sortit un son caverneux.

Une étrange paix s’installa dans la pièce.

L'écrivain prit une nouvelle feuille.

Cette fois, il ne tenta pas d’écrire sur la lumière d’octobre.

Il commença par les mots que sa main avait tracés la veille : mon père est revenu un jour d’automne avec un silence neuf et la gueule cassée.

Et de cette mémoire précise, quelque chose d’autre émergea, lentement, une mélodie de mots qui n’appartenait plus tout à fait au souvenir.

Sa main ne résista plus.

Elle dansait sur le papier, libre.

Le corbeau, sur le fauteuil, ferma les yeux, comme pour écouter la musique de l’encre.

Et pour la première fois, Eustache comprit que la muse n’est pas toujours une belle dame en robe bleue incapable de saisir l'âme, qu'elle a d'autres visages ...

Parfois, c’est un corbeau facétieux qui force à regarder en arrière pour enfin avancer.

Ses mémoires eurent un succès fracassant, et aussitôt Eustache changea d'étiquette.

Il obtint un prix, fut classé dans les meilleures ventes de ce début d'année.

On lui demanda bientôt de changer de nom, de trouver un pseudonyme ; il se fit appeler Isabeau Freux, il écrivit désormais des romans noirs.

L'eau de rose diluée dans le soufre lui offrit de nouvelles vapeurs, qui quadruplèrent ses revenus.

Avec ses droits d'auteur, il acheta un manoir et il n'est pas rare de voir voler des corbeaux, le soir, au-dessus de son bureau, pour peu qu'on s'intéresse à Isabeau Freux.

(joailes -) 20 janvier 2026 - 22 h 17

* "L'Appel de Cthulhu" (Lovecraft) aborde de nombreux thèmes tels que les horreurs de l'inconnu, les dangers d'une science moderne trop aventureuse et l'influence des rêves sur la réalité et la créativité .

Modifié 20 janvier20 janv. par Joailes

Une muse peu ordinaire qui suggère un voyage intérieur en pays de vérité.

Le succès est au bout du chemin, au prix de quelques menus ajustements...

Un beau conte de fait !

La référence à Lovecraft est surprenante mais bien amenée et en accord avec l'ensemble du texte ; malgré les références horrifiques ou fantastiques (le corbeau de Poe, le mythe de Cthulhu, les nouvelles de Dino Buzzati), c'est l'apaisement qui prime à la fin du texte et c'est bien l'essentiel.

Une idée qui aurait beaucoup plu aux romantiques! Ce corbeau providentiel nous rappelle la différence entre inspiration et logique commerciale du succès.

Pour écrire de la bonne littérature, il est donc préférable d’être inspiré par un noir corbeau que par un flamant rose.

Dédé Duction.