À l’imprimerie Gri'bouilliz, un coup de vent, une tasse de café renversée sur le terminal de mise en page, et patatras : tous les mois de l’année se sont mélangés dans les cinq mille calendriers prêts à être livrés.

Janvier cohabite avec août, décembre s’est glissé entre avril et juin, et le mois de février (pourtant court) s’est dispersé sur trois pages différentes.

Catastrophe !

Le patron, Alain Prim', petit homme rondouillet et chauve, est au bord de la crise de nerfs.

On sollicite aussitôt Bernadette Dejeu, la vieille secrétaire qui en a vu bien d'autres et trouve toujours des solutions.

Elle débarque dans le bureau sur ses petits talons compensés en corde, dans sa jolie robe rouge parsemée de petits pois.

Monsieur, c’est une opportunité en or ! On ne va pas les vendre comme des calendriers … on va les vendre comme des expériences !

Et c’est ainsi que naquit la campagne marketing la plus audacieuse de l’histoire de l’imprimerie.

En deux temps trois mouvements, elle tape sur l'ordinateur :

Évitez la monotonie !

 Fatigué de savoir que janvier sera toujours glacé et juillet toujours ensoleillé ?

Avec notre calendrier surprise, vous découvrirez le temps qu’il fait en ouvrant votre fenêtre.

Juillet pourrait être neigeux , et janvier vous incitera au barbecue.

Excitant, non ?

Vous rêvez que les vacances d’été durent plus de deux mois ?

Grâce à notre calendrier, vous pouvez avoir un enchaînement Juin-Juillet-Août-Septembre-Juillet .

Apprenez à lâcher prise sur le contrôle linéaire du temps.

Notre calendrier vous forme à l’adaptabilité et à la résilience face au chaos ordonné.

Parfait pour les étourdis !

Vous avez oublié l’anniversaire de tante Huguette en mars ?

Pas de problème !

Avec notre système, il y a toujours un mois de mars quelque part dans le calendrier : il suffit de le chercher et de l'adapter.

Aucun de nos calendriers n’est identique à un autre !

La répartition du chaos est totalement aléatoire.

Collectionnez-les, échangez-les avec vos amis pour obtenir le mélange des mois qui vous correspondent vraiment.

Un jeu familial : chaque matin, lancez les dés pour savoir sur quelle page vous atterrissez. C’est le calendrier qui s’adapte à votre humeur, pas l’inverse.

Vous vous sentez léger ? Allez sur la page "Mai".

Vous êtes morose ? Tentez le "Novembre" !

Contre toute attente, la publicité fonctionne.

Les gens en rient, en parlent, et surtout, en achètent !

Les blogs en font des critiques hilarantes : j’ai eu un week-end de 3 jours … répartis sur octobre, février et août.

Philosophiquement stimulant.

Un influenceur en fait un défi TikTok : trouver le mois de décembre en moins de 2 minutes pour gagner un sapin et un kilo de toile de jute.

L’imprimerie est sauvée, et même, elle doit refaire une tournée pour satisfaire la demande.

Les fenêtres sont fermées et le café est strictement interdit dans les bureaux où chauffage et climatiseur se disputent l'air ambiant.

M. Prim', médusé mais pas ingrat, offre un joli chèque à Bernadette qui se masse la tête avec du baume du tigre et enlève ses chaussures.

Il rentre chez lui, tranquillisé, et décide de prendre ces vacances dont il a toujours rêvé, deux semaines aux Galapagos, avec sa femme et ses gosses, c'est au mois d'août que l'imprimerie ferme, ça tombe bien, vacances scolaires juste après Noël, il a déjà un coup de soleil et le crâne qui pèle.

Il achète deux brins de muguet, prêt à toutes les folies, il pense à la Saint Valentin et envoie un bouquet de roses à sa mère pour son anniversaire, en juin.

Le 31 décembre, un client appelle, perplexe :
Allô ? J’arrive à la fin de votre calendrier. La dernière page, c’est … le 15 avril.

Du coup, l’année, elle se termine comment ?

Mais Monsieur, répond Bernadette de sa voix fluette, l’année ne se termine pas.

Elle rebondit !

Commandez d'ores et déjà notre édition 2027 pour avoir la suite.

Et bonnes années à vous !

Elle coupe les circuits, ferme l'imprimerie, paye ses dettes et consulte son horoscope.

Période de chance en septembre, dit-il.

C'est le moment, se dit-elle en riant !

Elle troque sa robe rouge contre une robe noire, très chic, enfile un gilet en peau de bique et s'en va au casino jouer son rêve Amérique.

Nul ne parla dans les rubriques nécrologiques de Bernadette Dejeu ; elle avait disparu, si l'on en croit le calendrier incongru, elle a fini d'exercer au mois de janvier ; l'imprimerie a fini par couler en décembre de l'année d'après.

Depuis, les calendriers suivent des règles rigoureuses et chacun s'y conforme ; Julien, César et Grégoire, petits-fils d'Alain Prim' ne rigolent pas avec les mois qui se suivent.

Tous nés aux Galapagos, sur l'île de Genovesa, paradis du pacifique, ils vendent de magnifiques calendriers dans le monde entier et, sur la façade de leur imprimerie, Bernadette Dejeu et Alain Prim' dansent comme des amoureux, de décembre à janvier, comme il se doit.

N'allons pas chercher quelconque morale à cette histoire, si vous passez un soir d’été, un vrai, un de juillet qui se souvient qu’il est juillet, devant une vitrine éclairée, vous les verrez peut-être, par un prodige de la lumière et du souvenir, faire un pas de côté.
Juste un.
Ils glisseront alors du décembre au mars, du janvier au septembre, dans une valse imprévue que seuls les calendriers dépareillés savent encore chorégraphier.
Le temps d’un clin d’œil, avant que l’ordre solennel ne les fige à nouveau dans leur case.

Car la vraie morale, si morale il devait y avoir, est sans doute là : il reste toujours, quelque part, dans une imprimerie oubliée ou dans le pli d’une mémoire, un calendrier où les mois dansent encore.
Et c’est peut-être dans celui-là, et nulle part ailleurs, que Bernadette a finalement trouvé son mois de septembre, son rêve Amérique, et son éternelle quête d'Amour.

(joailes -) 14 janvier 2026 - 21h 15

Modifié 15 janvier15 janv. par Joailes

Une idée amusante et infiniment poétique (enfin, le temps a des ailes et non une faux !), un récit habile et bien mené !

J’ai rencontré Bernadette dans un casino de Macao.

Ken Hô

Un chaos temporel fort amusant mais qu'en aurait pensé le calendrier révolutionnaire, si rigoureux, avec ses décades ?

Sapristi, ça c'est avoir le sens du commerce, de l'ingéniosité en réserve! Belle idée qui finit mal, et encore, tu n'as pas parlé du calendrier révolutionnaire, on en aurait perdu la tête! Mais des mois qui dansent, quelle belle et joviale idée!

Un texte amusant avec je trouve une bonne idée très originale.

Ta nouvelle, aussi bien écrite que bien structurée, est fort  intéressante. J’ai beaucoup apprécié le choix judicieux des noms de tes personnages, nom révélant  le métier exercé ou le rôle joué dans le récit : Alain Prim' (l’imprimeur), Bernadette Dejeu (créatrice d’un jeu de cartes nouveau). On est en plein dans l’onomastique. Même les prénoms des petits-fils de l’imprimeur ne sont pas dénués de sens, Julien, César et Grégoire : César, le calendrier romain, Grégoire, le grégorien, Julien, le julien.

    Le choix de la thématique de ta nouvelle, je le trouve très subtil. Je vois dans ton très beau texte une véritable allégorie : ces calendriers clairsemés suite à un coup de vent symbolisent  la cacophonie dans les calendriers utilisés : le romain qui commence en mars, c’est-à-dire au printemps, du latin « primus tempus » (premier temps). Le 7^e mois de l’année, c’est septembre comme le montre le chiffre 7, octobre est le huitième (octo 8), novembre,  le neuvième, du latin (novem 9),  décembre,  le dixième (decem 10). Le grégorien lui commence en janvier, c’est-à-dire en hiver.  Il y a aussi le calendrier républicain, créé par Philippe  Fabre d’Églantine, le poète de la Révolution française. Ce calendrier n’est certes plus utilisé mais on retrouve ses dates dans l’histoire de ton pays : le 18 brumaire, date à laquelle fut commis le coup d’État de Louis Bonaparte. Ce beau calendrier commence le 22  septembre, c'est-à-dire en automne. Chaque mois de l’année est nommé soit en fonction du climat, de la nature ou suivant l’événement social lié au mois en question. Les trois premiers mois, ceux de l’automne sont vendémiaire, le mois des vendanges, brumaire, le mois des brumes, frimaire, les mois du froid. Les mois de l’hiver, nivôse, mois des neiges, pluviôse, mois des pluies, ventôse, mois des vents. Les mois du printemps sont germinal (germe) (d’où le titre du célèbre roman Germinal d’Émile Zola), floréal  (fleurs), prairial  (prairie).  Les mois de l’été, messidor (moisson), thermidor (chaleur),  fructidor ( fruit).

Chez moi dans mon pays en terre d’islam, on utilise deux calendriers, le grégorien comme tout le monde, et le calendrier hégirien, calendrier lunaire qui rythme nos pratiques religieuses.  Mouharam, est le premier mois. Je t’invite à retrouver ces mois  dans les Lettres persanes de Montesquieu, celui-ci a eu l’idée de dater suivant le calendrier hégirien les  lettres envoyées de Paris par  Usbek  et  Rica, deux persans à leurs amis à Ispahan.

 Je ne te  parle des calendriers chinois, persan , berbère etc.

      Un grand bravo chère Joailes.

 

Merci infiniment, cher @Ouintenabdel d'avoir pris le temps (cette chose si rare !) de commenter d'une façon aussi complète et instructive mon texte, d'en avoir cherché (et trouvé) les finesses. Merci !