À l’imprimerie Gri'bouilliz, un coup de vent, une tasse de café renversée sur le terminal de mise en page, et patatras : tous les mois de l’année se sont mélangés dans les cinq mille calendriers prêts à être livrés.

Janvier cohabite avec août, décembre s’est glissé entre avril et juin, et le mois de février (pourtant court) s’est dispersé sur trois pages différentes.

Catastrophe !

Le patron, Alain Prim', petit homme rondouillet et chauve, est au bord de la crise de nerfs.

On sollicite aussitôt Bernadette Dejeu, la vieille secrétaire qui en a vu bien d'autres et trouve toujours des solutions.

Elle débarque dans le bureau sur ses petits talons compensés en corde, dans sa jolie robe rouge parsemée de petits pois.

Monsieur, c’est une opportunité en or ! On ne va pas les vendre comme des calendriers … on va les vendre comme des expériences !

Et c’est ainsi que naquit la campagne marketing la plus audacieuse de l’histoire de l’imprimerie.

En deux temps trois mouvements, elle tape sur l'ordinateur :

Évitez la monotonie !

 Fatigué de savoir que janvier sera toujours glacé et juillet toujours ensoleillé ?

Avec notre calendrier surprise, vous découvrirez le temps qu’il fait en ouvrant votre fenêtre.

Juillet pourrait être neigeux , et janvier vous incitera au barbecue.

Excitant, non ?

Vous rêvez que les vacances d’été durent plus de deux mois ?

Grâce à notre calendrier, vous pouvez avoir un enchaînement Juin-Juillet-Août-Septembre-Juillet .

Apprenez à lâcher prise sur le contrôle linéaire du temps.

Notre calendrier vous forme à l’adaptabilité et à la résilience face au chaos ordonné.

Parfait pour les étourdis !

Vous avez oublié l’anniversaire de tante Huguette en mars ?

Pas de problème !

Avec notre système, il y a toujours un mois de mars quelque part dans le calendrier : il suffit de le chercher et de l'adapter.

Aucun de nos calendriers n’est identique à un autre !

La répartition du chaos est totalement aléatoire.

Collectionnez-les, échangez-les avec vos amis pour obtenir le mélange des mois qui vous correspondent vraiment.

Un jeu familial : chaque matin, lancez les dés pour savoir sur quelle page vous atterrissez. C’est le calendrier qui s’adapte à votre humeur, pas l’inverse.

Vous vous sentez léger ? Allez sur la page "Mai".

Vous êtes morose ? Tentez le "Novembre" !

Contre toute attente, la publicité fonctionne.

Les gens en rient, en parlent, et surtout, en achètent !

Les blogs en font des critiques hilarantes : j’ai eu un week-end de 3 jours … répartis sur octobre, février et août.

Philosophiquement stimulant.

Un influenceur en fait un défi TikTok : trouver le mois de décembre en moins de 2 minutes pour gagner un sapin et un kilo de toile de jute.

L’imprimerie est sauvée, et même, elle doit refaire une tournée pour satisfaire la demande.

Les fenêtres sont fermées et le café est strictement interdit dans les bureaux où chauffage et climatiseur se disputent l'air ambiant.

M. Prim', médusé mais pas ingrat, offre un joli chèque à Bernadette qui se masse la tête avec du baume du tigre et enlève ses chaussures.

Il rentre chez lui, tranquillisé, et décide de prendre ces vacances dont il a toujours rêvé, deux semaines aux Galapagos, avec sa femme et ses gosses, c'est au mois d'août que l'imprimerie ferme, ça tombe bien, vacances scolaires juste après Noël, il a déjà un coup de soleil et le crâne qui pèle.

Il achète deux brins de muguet, prêt à toutes les folies, il pense à la Saint Valentin et envoie un bouquet de roses à sa mère pour son anniversaire, en juin.

Le 31 décembre, un client appelle, perplexe :
Allô ? J’arrive à la fin de votre calendrier. La dernière page, c’est … le 15 avril.

Du coup, l’année, elle se termine comment ?

Mais Monsieur, répond Bernadette de sa voix fluette, l’année ne se termine pas.

Elle rebondit !

Commandez d'ores et déjà notre édition 2027 pour avoir la suite.

Et bonnes années à vous !

Elle coupe les circuits, ferme l'imprimerie, paye ses dettes et consulte son horoscope.

Période de chance en septembre, dit-il.

C'est le moment, se dit-elle en riant !

Elle troque sa robe rouge contre une robe noire, très chic, enfile un gilet en peau de bique et s'en va au casino jouer son rêve Amérique.

Nul ne parla dans les rubriques nécrologiques de Bernadette Dejeu ; elle avait disparu, si l'on en croit le calendrier incongru, elle a fini d'exercer au mois de janvier ; l'imprimerie a fini par couler en décembre de l'année d'après.

Depuis, les calendriers suivent des règles rigoureuses et chacun s'y conforme ; Julien, César et Grégoire, petits-fils d'Alain Prim' ne rigolent pas avec les mois qui se suivent.

Tous nés aux Galapagos, sur l'île de Genovesa, paradis du pacifique, ils vendent de magnifiques calendriers dans le monde entier et, sur la façade de leur imprimerie, Bernadette Dejeu et Alain Prim' dansent comme des amoureux, de décembre à janvier, comme il se doit.

N'allons pas chercher quelconque morale à cette histoire, si vous passez un soir d’été, un vrai, un de juillet qui se souvient qu’il est juillet, devant une vitrine éclairée, vous les verrez peut-être, par un prodige de la lumière et du souvenir, faire un pas de côté.
Juste un.
Ils glisseront alors du décembre au mars, du janvier au septembre, dans une valse imprévue que seuls les calendriers dépareillés savent encore chorégraphier.
Le temps d’un clin d’œil, avant que l’ordre solennel ne les fige à nouveau dans leur case.

Car la vraie morale, si morale il devait y avoir, est sans doute là : il reste toujours, quelque part, dans une imprimerie oubliée ou dans le pli d’une mémoire, un calendrier où les mois dansent encore.
Et c’est peut-être dans celui-là, et nulle part ailleurs, que Bernadette a finalement trouvé son mois de septembre, son rêve Amérique, et son éternelle quête d'Amour.

(joailes -) 14 janvier 2026 - 21h 15

Modifié 15 janvier15 janv. par Joailes

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire

L'accès aux commentaires est réservé aux membres du site

• Se connecter
• ou
• S’inscrire