Le stylo sans histoire

 

 

La nuit était tombée depuis longtemps quand je levai enfin les yeux de mon ordinateur. Mes paupières brûlaient après des heures passées devant l'écran. Je m'apprêtais à éteindre la lampe de bureau quand un léger grattement attira mon attention.

 

Mon stylo-plume, ce vieux Waterman hérité de ma grand-mère, bougeait. Tout seul. Sa pointe glissait sur une feuille blanche que je n'avais pas posée là, traçant des lettres d'une écriture penchée qui n'était pas la mienne.

 

Mon cœur s'emballa. Je restai figée, incapable de détourner le regard de ce spectacle impossible. Le stylo continuait sa danse macabre, ligne après ligne, avec une régularité hypnotique.

 

Il me fallut plusieurs secondes pour trouver le courage de me pencher sur la feuille. Les mots s'inscrivaient devant mes yeux, encore humides d'encre bleue. Lentement, d'un geste fluide, il traçait sur la feuille des mots précis, d'une écriture qui évoque à la mienne.

 

Je m'approchai, glacée. L'encre formait une phrase : "Ne crains rien, mais ne détourne pas le regard."

 

Je demeurai immobile, le souffle court. Puis le stylo reprit : "Tu crois être seule ici, mais je te vois écrire depuis longtemps."

 

Mon cœur battait si fort que j'en eus mal. Je m'assis, hypnotisée. Les mots continuaient à couler. Ils racontaient des choses que je n'avais jamais confiées à personne : des souvenirs d'enfance, des rêves oubliés, même une promesse murmurée sur une tombe. Je voulais arracher la feuille, mais ma main refusa d'obéir. Ma propre écriture, sans ma volonté, traçait maintenant d'autres lignes : "L'encre est à toi, mais la voix est à moi."

 

Le silence changea soudain de nature. Ce n'était plus seulement l'absence de bruit — c'était une présence. Quelqu'un a choisi de respirer au-dessus du papier. Dans le reflet noir du stylo, je crus distinguer un œil. Et puis, pour la première fois, j'entendis cette voix dans ma tête, douce et calme : "Ce que tu écris t'écrit. Veux-tu continuer ?"

 

Je pris une longue inspiration. Ma peur se mua en curiosité. J'attrapai le stylo. Il vibra dans mes doigts comme une créature vivante. Ensemble, nous traçâmes la suite, des mots qui semblaient venir d'ailleurs, d'un lieu où les histoires s'écrivaient avant de naître.

 

Cette nuit-là, je compris que je n'étais pas seulement l'auteure de mes récits. J'en étais devenue l'encre.

 

Depuis lors, chaque mot que j'écrivais me semblait traverser comme une onde lente. Je ne créais plus, je respirais les phrases, je les laissais s'écouler à travers moi. Elles naissaient de mes veines, de mes pensées, et s'épanchaient sur le papier avec la douceur d'un rêve qui s'achève.

 

Bientôt, ma peau se couvrit de signes mouvants, d'arabesques qui pulsaient au rythme de mon cœur. Par endroits, l'encre devenait lumière, et la lumière, à son tour, prenait forme de mots. Je n'écrivais plus sur la feuille : c'était le monde autour de moi qui devenait page. Le vent portait mes syllabes, les rideaux les murmuraient, et la lampe, vacillante, semblaient lire à voix basse mes pensées naissantes.

Puis vint une nuit où tout se tut. Le stylo, posé sur le bureau, demeura immobile. Mais sur la feuille blanche s'écrivait lentement, d'une écriture d'ombre : "Quand l'encre devient âme, l'histoire n'a plus besoin de main."

 

Il me sembla que je me fondais dans la lumière. Plus de corps, plus de peur, seulement cette douceur de flotter entre les lignes. Je comprends que j'étais devenu la phrase elle-même, un souffle suspendu entre deux mots, éternellement en train de s'écrire.

 

Et parfois, ceux qui passent près de ma fenêtre prétendent entendre le grattement d'une plume. Ce n'est qu'un murmure, pourtant, celui d'une page qui rêve encore de sa narratrice.

 

Une narratrice devenue songe parmi les songes.

 

 

FIN

Joli.

Une belle nouvelle pas ordinaire 😉

Beau récit fantastique pour une ode à l'écriture. Très finement ciselé, j'aime votre plume Alba ( et votre stylo Waterman 😊)

"Une narratrice devenue songe parmi les songes" : très puissant!!!

Une nouvelle troublante sur le syndrome de la page blanche !

Merci pour vos regards posés sur ce stylo qui s'exprime sans complexe.

Quand les frontières s'abolissent, c'est le fantastique qui parle...

Modifié 26 octobre 202526 oct. par Alba

C'est beau et émouvant, @Alba

Etre l'encre de sa plume, plus encore quand elle devient âme... nous fondons avec toi.

La fonte des neiges, c'est pour bientôt !

Enfin, presque.

Merci Sophie !

Des vies antérieures aux formes littéraires d'une grande sérénité. On est tombé dans l'encre comme d'autres dans la potion magique, étant gosse.

La fonte des neiges, dis-tu? Serais-tu passée du Waterman au Montblanc? 😃

Le réel et l'écho du réel...

Matière noire pour notre matière grise...

Ou ce qu'il en reste !

Merci Thy Jeanin !

L’écriture automatique, une façon d’accéder au subconscient.

Merci Jeep, c'est en effet intéressant d'explorer la face cachée de notre "moi", quand on en ignore tout. Un moment, puis on s'en lasse.

"Rien ne nouveau sous le soleil", comme dit l'Ecclésiaste. Ce serait puérilité de le croire.

⊙﹏⊙