A la plage

Ah, nous sommes enfin arrivés ! Je sens la mer. Papa et Maman ont dû se disputer hier soir, parce que j’ai vu que Maman pleurait et ils ne disaient rien. Le voyage s’est passé dans un silence épais. Petite Sœur et Petit Frère se sont bien chamaillés, comme d’habitude, mais ils se sont vite lassés et endormis. Moi je regardais par la fenêtre. Le paysage habituel défilait. Il y a eu la sortie de la ville. On est passé à côté de mon école. Puis il y a eu le « peuple jeune », en fait, le bidonville qui grimpe sur les hauteurs de la capitale. Ensuite quelques hameaux avec des maisons en terre pour la plupart, ou en briques, pour les plus riches.

On ralentit, c’est le péage. Tout à l’heure, au retour, les Parents y achèteront du poisson pour le dîner. Mais pour le moment il n’y a que les vendeurs de « muy muy », ces bestioles qui se blottissent dans le sable mouillé et que j’aime bien déloger pour les faire grouiller dans le creux de ma main. Ce sont les appâts préférés des pêcheurs locaux. Puis, c’est le désert. Du sable à perte de vue sur la droite et, à gauche, les premiers contreforts des Andes, bruns, terreux, caillouteux.  J’ai soif de verdure. Je sais qu’il y a des endroits verdoyants. D’abord le vert du jardin, à la maison, avec sa pelouse qu’il faut arroser tous les jours pour qu’elle ne jaunisse pas. Et les autres endroits, ailleurs, plus loin. J’ai vu des photos. Il y a des rivières avec de l’eau tumultueuse, des herbes sur les berges qui plongent leurs pointes dans le bleu gris liquide.

Là, c’est le tournant. Nous arrivons à l’entrée de la plage. Il y a des palmiers, et un tapis de joubarbes, d’où émergent quelques figuiers de Barbarie. Nous nous garons près de l’escalier. Je prends mes affaires : seau, chambre à air-bouée et la serviette. Je laisse les Parents se charger des objets lourds ou trop grands pour mes dix ans. Il y a la tente, les chaises longues, la glacière, les revues. Je me dépêche. Je dépose la serviette et le seau en cours de route, là où je pense que les Parents vont piquer la tente.  Je traverse le plus vite possible le sable sec et brûlant pour me reposer sur la partie humide où alternent les bouts d’algues et les morceaux de méduse colorés. Le soleil est au plus haut et je ne porte pas de chapeau. Je suis presque nue, sans protection. La mer m’appelle. Mais avant d’y entrer, je la regarde. Elle est agitée, brillante, argentée. Les trois vagues sont bien présentes. Je cours à nouveau. C’est frais, c’est bon. Je saute par-dessus le premier rouleau, tout petit et sableux et je me dirige hardiment vers le deuxième, celui des adultes. Celui que personne ne dépasse. Car la mer est dangereuse, avec ses courants occultés.  

Je vais jouer dans les vagues jusqu’à la pause de midi. Puis jouer encore. Je suis une sirène, un dauphin, un canard. Je vais chercher des coquillages, les admirer puis les jeter. Couchée sur ma bouée, je serai une naufragée qui n’a d’autre occupation que de contempler le ciel et les formes biscornues des nuages qui s’y promènent. La journée passera, mes tresses se rempliront de sable. Je serai heureuse dans ce bain salé. Maman ne viendra pas essayer de m’apprendre à nager, parce qu’elle est triste aujourd’hui. Papa viendra juste faire une trempette, puis retournera à ses recherches. Petit Frère et Petite Sœur resteront ensemble à se houspiller. Je serai seule, je serai bien.

Il s'agit de la plage de Santa Maria au sud de Lima, au Pérou, en 1975.

Le monde vu à travers des yeux d'enfant...

Le récit mémoriel sonne très juste !

Voilà une prose touchante !

Un souvenir d’enfance exotique et très vivant, mais qui laisse transparaître une fêlure.

Petit moment de bonheur au bout du monde.

Belle lecture !

Mes souvenirs se superposent aux tiens, même océan, territoire différent, deux "petites" sœurs, même âge, parents heureux mais nous avions une "surveillante" et un "nageur plongeur" (le père).

J'ai aimé cette plongée dans vos souvenirs. Merci pour le partage.