Il ne pleuvait pas à Lima. Jamais de franches gouttes d’eau ne touchait le sol. Mais, il y avait, tout au long de l’hiver austral, une fine bruine qui se mêlait à l’air ambiant. C’était la « garua ». La sonorité rugueuse de ce terme s’associait bien avec la grisaille humide qui s’étendait alors sur la ville.

 

C’est lors d’une incursion en Amazonie que Dame- Pluie s’est révélée. Elle frappait de ses pieds agiles les toitures et les larges feuilles des végétaux géants, produisant une jolie musique de tambourin. La première fois, appelée par ce bruit nouveau, je sortis, curieuse, sur le balcon protégé par un auvent. Le phénomène s’était produit rapidement. Quelques minutes auparavant, le soleil brillait, la touffeur accablait le paysage. La luminosité avait brusquement diminué et de grosses gouttes d’eau s’étaient mises à tomber.

Je restai longtemps dehors, pour écouter le chant régulier de l’eau frappant les éléments du décor. C’était comme un concert produit par la nature, offrant des mélodies variées et bien rythmées nées du contact entre l’élément liquide et les différentes surfaces : le battement métallique des gouttes s’écrasant sur la tôle ondulée, les notes douces sur les feuilles, une aria assourdie sur le sol de terre battue.

 

Le lendemain, nous partîmes faire une excursion en ville. Les averses étaient fréquentes. Ne possédant aucun vêtement à capuche ni même de veste imperméable, j’étais régulièrement trempée. Quelle joie de sentir l’eau tiède des précipitations tropicales venir rafraichir mon corps ! Nul besoin, comme les adultes s’y employaient, de chercher rapidement un abri quand la pluie se mettait à tomber puisque quelques minutes plus tard le soleil revenait et séchait peau et tissu.

Comme j’étais une grande fille qui « ne doit pas jouer avec l’eau à cet âge » Maman décida de me munir d’un accessoire adapté à la météo locale : mon premier parapluie.  Dans la petite ville amazonienne on en dénicha un exemplaire rouge à fleurs jaunes dont la forme, une fois déployé, rappelait celle d’un chapeau chinois.  Cette curiosité, devenue inutile une fois de retour à la capitale, alla s’empoussiérer dans le porte-parapluie importé d’Europe, lui aussi inutile.

Dans la maison liménienne, sur la côte aride, ces objets incongrus représentaient le souvenir obstiné d’une réalité lointaine, la pluie. 

C'est un vrai plaisir de vous suivre dans vos souvenirs péruviens! Si j'en crois les faits de 2017, le parapluie est devenu dérisoire au vu du dérèglement climatique...

Délice des pluies sous les tropiques, douches naturelles,  et du soleil qui revient aussitôt. Merci pour le partage de vos souvenirs @Isabelle64.

Un texte pittoresque et vécu qui m’enchante et me « rafraîchit », @Isabelle64 Gracias !

Bonjour @Thy Jeanin, @Jeep, @Martialis! Merci pour votre lecture et vos commentaires. Ces souvenirs datent des années 1975.