C’était un dimanche.

Après un déjeuner tardif, chacun vaquait à ses occupations. Maman faisait la vaisselle, Mamie s’occupait du petit dernier, Père somnolait et je jouais près de lui avec ma sœur, dans une chambre, à l’étage. La pièce baignait dans une lumière dorée. Il faisait chaud en cette après-midi de fin d’été austral et tout était calme.

 

Les grondements furent d’abord sourds et lointains, provenant aurait-on dit, du centre de la terre. Ils se rapprochèrent rapidement, accompagnés de légers tremblements. Nous fûmes tous surpris. Père se redressa. Il cria « terremoto », l’inquiétude lui faisant oublier qu’il s’adressait habituellement à ses enfants en langue française. Les secousses s’amplifièrent et le tumulte commença. Les tableaux cognaient contre les murs qui se pliaient et se tordaient. On entendait les vitres s’entrechoquer et des bibelots tomber. En bas, Maman appela. Père saisit un bras de ma sœur et la serra contre lui, l’empêchant de quitter la pièce. Je courus vers l’escalier et m’agrippai à la rampe pour arriver à descendre. Je me précipitai vers la porte menant au garage, à la suite de Maman, Mamie et du bébé, pour nous ruer à l’extérieur, avant que le plafond ne s’écroule. Père nous rejoignit finalement avec ma sœur en pleurs.   

 

Une fois dehors les secousses s’accentuèrent encore. Les voisins étaient tous devant leurs maisons, dans des tenues plus ou moins débraillées. Des cris s’élevaient ici et là, de temps en temps. La maison rose oscillait et vacillait au rythme des terribles ondulations du sol. Allait-elle s’écrouler ? A côté de nous, le grand ficus semblait vouloir s’arracher du sol. La voiture, garée sous l’arbre, était animée de soubresauts. A quoi se tenir ? A quoi se retenir ? Comment se mettre à l’abri ? Est-ce que le bitume de la chaussée allait s’ouvrir sous nos pieds et nous engloutir comme sur les images de l’Apocalypse que j’avais vues dans un livre ? J’avais peur…

 

Et puis, la terre se calma. Les ondes perdirent de leur intensité puis disparurent complètement. Chacun rentra chez soi, la rue se vida. Qu’allait-on découvrir à l’intérieur de la maison ?

 

Au Pérou, le séisme du 31 mai 1970, d’une magnitude de 8 sur l’échelle de Richter, fit 75 000 morts et 25 000 disparus. Il dura 54 secondes.

Un brûlant témoignage. Terre mère, mais marâtre, parfois.

Récit prenant d’un tremblement de terre dont l’expérience doit être effectivement particulièrement angoissante.