"Non ti ricordi quel mio foglietto blu,
C'eran due notte
Cosi, buttate giù,
Era une melodia
Scritta per te
E l'han buttata via…

Don't throw it in the W.C."

Paolo Conte

 

 

 

Je suis une lettre d'amour. Ne me jette pas dans les toilettes. Ne va pas me brûler, rageusement. Je ne suis qu'un reflet, le reflet d'un instant. De quelqu'un qui s'épanche à la lueur d'une lampe de bureau, ou à la lumière du jour.
On m'a écrit à l'ombre d'un rocher, près du soleil enflammé ou bien dans l'intimité secrète d'une chambre, je ne me souviens plus.

Qu'importe mes mots. Tu les lis et les relis, cherchant autre chose, mais il n'y a qu'eux. Tu cherches les yeux de la personne aimée, mais tu ne la verras pas ici. Regarde plutôt une photo. Celle que tu admires et que tu vas sans cesse regarder, compulsivement, comme un drogué. Mais je sais qu'elle te déçoit car la personne qui s'y trouve a toujours le même regard immobile, le même sourire fixe. Et puis tu n'entends pas sa voix. Alors que dans mes mots, à les lire, reviennent à ton oreille de temps en temps, son timbre, le ton susurré, parfois sensuel, parfois cruel. C'est cette voix que tu aimes. Pas les mots qu'elle dit, ces mots employés par tout le monde, capital commun à tous ceux – ou presque – qui emploient cette langue. Tu as beau dire "ses mots". Mais aucun ne lui appartient en propre. C'est pourquoi je dis "mes mots". Tu sais.

Tu m'imagines jaillie, comme un coup de semonce, de sa main, fiévreuse, les yeux mouillés. Tu sais qu'elle m'a sortie d'elle d'un seul élan expiatoire, pour se libérer une fois pour toutes. Est-ce que je suis née pour te parler ou parler à elle… ? Née ou expulsée comme on se libère d'un mal tenace, ou des douleurs de l'enfantement ?
Amour, espoir, attente, tu ne trouveras aucun de ces mots sur moi. Seulement : croyais, plus, mieux, ne sais… Et c'est pourquoi tu cherches à lire entre mes lignes, à comprendre, à en apprendre plus, à savoir plus ; seulement, entre mes lignes il n'y a rien que du papier blanc immaculé, un espace vide qui te fait peur, une peur qui te prend comme un vertige, te fait secrètement vaciller. Alors tu te raccroches à ces mots, ces lettres, ces ambages, et tu les relies à elle. Une écriture nerveuse, bouclée, l'encre qui a bavé, a séché. Ces petites pattes arrondies, menues.
Alors tu essaies de jouer au graphologue. Mais en fin de compte cette écriture ne t'apprend rien de plus. Tu ne comprends pas. Pourquoi a-t-elle écrit cela. Tu retournes la feuille, c'est une feuille banale, d'un format banal. Tu portes la feuille à ton visage, mais tu ne sens que le papier. Tu avais espéré… son parfum… l'odeur de ses larmes peut-être. L'amour n'a pas d'odeur ; ni la douleur.

Tu finis par me poser sur une table ou un bureau qui sent le vieux bois qu'on a cent fois ciré, tu m'abandonnes là, un instant, une heure, jusqu'à la fin de la journée. Puis sans même y réfléchir tu me jetteras dans un tiroir sous une pile de papiers sans importance. Là, cachée, je resterai.
Car tu sais que je serai désormais la seule chose qui te relie encore à elle.
Mais tu espères que demain, ou après-demain ou plus tard encore tu en recevras une autre.

 

Alors un jour, demain peut-être, ou dans plusieurs mois, tu me reprendras et me reliras d'un bout à l'autre et peut-être plusieurs fois de suite, t'attardant sur un mot, une phrase qui s'étaient éclipsés la première fois, croyant découvrir encore autre chose.

En fait je serai le maigre témoin de ta solitude.
 

Modifié 1 novembre 20223 a par Le Hamster

Mieux que bien vu: d'une extrême finesse. La lettre d'amour est une sainte écriture que l'on interprète  avec une passion de théologien et qui ne vaut guère plus qu'une pomme!

Cette lettre d’amour est maintenant une pièce archéologique, objet de curiosité, d’étude et de critique littéraire. 

Il y a 16 heures, Thy Jeanin a écrit :

Mieux que bien vu: d'une extrême finesse. La lettre d'amour est une sainte écriture que l'on interprète  avec une passion de théologien et qui ne vaut guère plus qu'une pomme!

 

La pomme du péché originel ? 😉

Il y a 15 heures, Jeep a écrit :

Cette lettre d’amour est maintenant une pièce archéologique, objet de curiosité, d’étude et de critique littéraire. 

 

C'est vrai. Encore faut-il qu'elles soient conservées...

Il faut savoir que la lettre d'amour a eu son temps. Maintenant, en 2022, qui en écrirait une ? Alors s'il t'en reste une, une seule, @Le Hamster garde-la bien précieusement. Elle vaut son pesant d'or. 

Je n'en ai hélas plus. 

Mais j'ai retranscrit fidèlement des SMS sur des fichiers texte que je garde précieusement 😉

Une lettre d'amour, je n'en ai reçu qu'une ...Je l 'ai encore, c 'est mon trésor . celle qui me rapproche de lui par delà les nuages.