Les plages clignent de l'œil dans le sable où toutes les étoiles abandonnent leurs paillettes et la mer a lancé dès novembre, ses invitations dans les bureaux où les costumes cravates aux sourires figés ne vivaient plus que pour ces instants privilégiés, toutes les économies pour un été, le temps c'est de l'argent !

Un petit séjour tout plein d'avantages, toute la journée sur la plage, pour se faire cuire et se faire plumer !

Il y a des draps de toutes les couleurs, et c'est joli sur le prospectus glacé ; des bouées à tête de canard et des parasols rayés tout neufs qu'on peut ouvrir et fermer à volonté, des coquillages rares qu'on ne ramasse qu'une fois dans sa vie, un souvenir gratuit qu'on gardera longtemps avec encore un peu d'odeur dans un sous-verre sur le mur,  avec le selfie du grand-père qui n'a pas voulu quitter son armure, mais qui y a laissé son porte-monnaie 

 

les cris des enfants s'égaillent sur le rivage à peine écumé et de grands châteaux de sable dont les portes ne s'ouvriront jamais se dressent fièrement , se sachant pourtant condamnés à la merci de la vague du soir ou de pieds en colère qui se vengent de leur désespoir. 

Les sourires sont béats, les peaux se teintent et le sel fait des rastas dans les cheveux ; les corps se dénudent, les appareils photos crépitent, les snacks font fortune avec leurs saucisses-frites.

Ça sent la moule qui n'a pas été pêchée ici, ridicule dans sa coque croulant sous l'aïoli, la vulve rabougrie. 

Le magazine a connu une recrudescence de tirage, il sert de chapeau, d'éventail et de poubelle ; quant au roman de gare, il est heureux, sorti de son train-train il voit enfin la mer.

Quelques palmiers savamment disposés sont assiégés dès le matin, même en vacances il faut faire vite

pour profiter de tout en un minimum de temps ; le bateau pneumatique très encombrant et qu'il faut gonfler sur place après avoir rempli ses poumons d'un air qui ne sent pas le goëmon, (quoique … ) se gonfle aussi d'orgueil : qui a le plus gros .. ?

 

Sur les transats des nantis, -plages privées disent-ils- , l'huile solaire vient de chez Gucci*(1) et les cocktails aux noms de paradis s'emmêlent aux icebergs, dans des verres élégants, soulevés avec légèreté.

Le cuisinier est presque mort, en tous cas il sue beaucoup dans le plat de pistou*(2) spécialité qui doit tout au basilic dont le parfum couvre tout. 

Le barbecue ose griller des côtelettes qui coûtent les yeux de la tête, on peut bronzer, manger, faire trempette, changer de maillot tous les jours, c'est bien d'avoir pris une chambre à l'hôtel juste en face, « on ne bougera guère, surtout si on est cuits » disait l'un en riant comme une hyène tandis que l'autre comptait ses yens.

 

Loin, très loin de tout ça, il est un cabanon dans une crique entourée de dents de requin.

C'est la maison de Léon, le vieux marin. *(3)

Il n'a pas connu ça.

Il m'a offert des jumelles pour que je lui raconte ce que je vois ; il s'étonne, me regarde à deux fois.

Je sais qu'il croit que j'invente, il rit, il applaudit !

Il me dit « tu devrais écrire, quelle imagination ! »

 

Et moi aussi je ris intérieurement, je n'invente rien mais je fais semblant, je me prends à son jeu pour qu'il ne soit pas malheureux, je ne lui dis pas tout de ces hommes qui ne savent rien des saisons. 

«Vivement l'automne » me dit-il avec son clin d'œil aux longs cils et mon cœur fait un bond ; il a ouvert une vanne, je range les jumelles et c'est lui qui me raconte la vie de l'autre côté.

La vie des états d'âme aux musiques étranges entre la mer et les vieilles granges, les algues et le foin, quand l'été est loin ... 

Je la connais par cœur,  la saison de solitude et de silence qu'il m'a racontée tant de fois et, comme lui, j'ai hâte qu'elle me soit rendue, loin des hommes, en automne. 

 

(joailes – juillet 2022)

 

 

1. Gucci : maison italienne spécialisée dans la mode et le luxe dont le siège est situé à Florence en Italie.

2. Pistou : soupe de tradition provençale, mélange de légumes et de petites pâtes, fortement relevée d'ail

       3. "Léon, le berger de la mer" :

 

Modifié 18 juillet 20223 a par Joailes

Un texte brillant mais qui donne une vision pessimiste des vacances au bord de la mer dans le Sud, rêve des « petites gens » qui s’oppose au luxe frelaté des nantis. Heureusement qu’il y a ce berger de la mer pour rendre un peu d’authenticité au décor de pacotille.

Caustique mais toujours poétique, la plume de Joailes! Les clowneries humaines, trop humaines de l'été préfabriqué par les marchands nous offrent malgré tout de même l'occasion de quitter les chemins battus par les estivants. La preuve avec Léon.