Un dimanche, jour béni, je reçois de la famille : des gens qui ne pardonnent pas, qui viennent avec leurs aiguilles et qui aiment bien remuer les albums photos en mettant des noms sur des visages flous, moi ça me fait peur car j'ai entendu parler des poupées vaudous.

Je cherche une recette originale dans un énorme livre qui ne me sert habituellement à rien ; je n'ai aucune inspiration, je pense à mes chiens perdus sans collier à l'haleine chaude, j'ai toujours envie de leur faire un gros ragoût avec plein d'épices, sans consulter les grands cuisiniers qui prolifèrent là où nous n'irons jamais.

Pendant les longues soirées d'hiver, de permanence dans mon petit bureau, il y a beaucoup plus de chaleur qu'en plein mois d'août chez des parents éloignés réfugiés sur d'autres terres.

L'air est doux en ce dimanche juste après la Toussaint je sais que tout le monde est ruiné avec les chrysanthèmes et le déplacement, ça veut dire que personne n'apportera rien aux vivants, d'ailleurs s'en souviennent-ils seulement, ils viennent pour rendre visite aux morts un jour dans l'année ; j'habite près du cimetière ils savent où me trouver.

Je suis allée à la boulangerie là où la vie se lève dans les fours de fonte ; j'ai ramené du pain, beaucoup de pain et j'ai ouvert mon armoire avec tous mes pots pleins d'amour.

Quand ils sont arrivés ils ont semblé surpris de ne pas voir la table mise sur de belles nappes fleuries et pourquoi pas l'argenterie de mamie, seulement des couteaux ; au lieu de tartiner mes pâtés, mes rillettes et mes confitures, ils m'ont lacérée mais j'ai fait bonne figure c'était dimanche après tout ils ont quand même tout mangé et sont repartis laissant les lames sales, avec des ruses de sioux, des mots stupides et des bisous.

Du bout des doigts j'ai poussé ouf il reste des miettes pour les oiseaux, je rangerai demain le vide qu'ils m'ont laissé le lundi je dors jusqu'à plus rien et je retrouve ma solitude, l'odeur du pain, et le silence.

Mes pots sont vides l'hiver sera rude mais pas autant que leurs yeux et j'aurai beaucoup moins froid sans eux.

(joailes – novembre 2021)

Illustration : « Morning Sun » par Edward Hopper, 1952

Modifié 8 novembre 20214 a par Joailes

Décevante parentèle devenue étrangère, ingrate et différente, qui montre bien le caractère fallacieux d’une proximité génétique fantasmée, alors que la vraie famille est celle que l’on choisit.

J'aime. Les métaphores, les parallèles, les expressions et les phrases percutantes, le rythme rapide qui va à l'essentiel. C'est tellement cruel que c'en est poignant.

 

Je verrais bien tout ça dans un roman. Il faudra l'écrire un jour, l'amie. Songez-y.