Pâques parisiennes (quelques années avant Neneuil)

[Bollinger]

Le poème de @Charlie Baudoinen hommage à Neneuil m'a fait sortir de mes tiroirs cette nouvelle écrite il y a quelques années déjà...

 

 

 

 

Rentrant d'une promenade qui m'avait conduit vers le célèbre Hôtel du Nord, longeant le canal Saint-Martin, avant de me retrouver sur la plus belle avenue du monde, je me sentais comme étourdi, tant par la foule que par ma propre vie. Parisien pour un soir, j'éprouvais, loin de ma région, un sentiment de solitude plus intense que jamais. J'avais décidé de l'atténuer en m'imbibant d'alcool. Ma chambre était réservée dans la rue Cujas. Je m'y rendais, traversant l'illustre Place de la Sorbonne -"Sorbonne... Sorbonagre... Sorbonicole..."- lorsque, avisant L'Ecritoire, je décidai de m'offrir le dîner. La chaleur du restaurant, les conversations discrètes des quelques clients chics que j'accompagnais à leur insu provoquèrent en moi une douce somnolence, soigneusement entretenue par une excellente bouteille de Pomerol et un alcool de framboise en guise de digestif.

Je fus saisi par la fraîcheur de la nuit. Je relevai le col de ma veste, un trois-quarts en nubuck, et glissai les mains dans les poches. Présumant de mon sens de l'orientation, j'avançais du pas de celui qui sait où il se rend. Je descendis la rue Champollion. De confuses pensées rebondissaient contre les parois ramollies de mon cerveau. Je revoyais le visage de cette fille, croisée dans la journée sur une passerelle du canal Saint-Martin. J'aurais aimé, j'aurai dû la suivre, pour lui dire qu'elle était belle et me rappelait le profil d'une statue qui embellit le parc de la Fontaine de cresson, à Madrid. Peut-être se serait-elle moquée de moi. Je recherchais l'hôpital Saint-Louis qui avait occupé une partie de mon enfance. En quête d'inspiration, j'étais allé à la rencontre d'un malheur et j'avais croisé un possible bonheur. Cette réflexion sur l'opposition des coïncidences, ajoutée à la fatigue, la boisson et mon apitoiement sur moi-même, devait s'exprimer sur mes traits de façon singulière.

 

"Hé Johnny ! Salut.

- Non, moi c'est Thierry." Je venais de répondre machinalement à un type qui s'était trouvé en face de moi je ne saurais dire comment. Dans cette rue peu passante, aucune voiture, personne d'autre que lui et moi. Ce bonhomme me tire de ma solitude nocturne. Dans mes poches, depuis la sortie du restaurant, une pièce de deux euros se réchauffe entre mes doigts. Je la lui tends ; il la prend.

"Merci mon gars." Des notes de musique me parviennent aux oreilles. Je me rends compte qu'il tient un harmonica. Nous sommes au milieu de la route. Une voiture approche, Je tire le musicien par l'épaule.

"Merci, toi t'es un pote. Ecoute."

Debout sur le trottoir, je m'appuie contre un mur. Il joue quelques notes de blues et entonne Cabrel en levant la tête. Il chante Petite Marie à sa façon. J'écoute et le regarde. J'ai l'impression de me trouver auprès d'un troubadour du Moyen-Age. Comme il a toujours la tête en l'air, je fais de même. Au deuxième étage, face à nous, les fenêtres d'une pièce sont ouvertes. Deux visages se montrent puis disparaissent. J'entends des éclats de rire. Mon musicien donne l'aubade à des adolescentes qui en sont tout émoustillées. Je souris malgré moi quand elles osent reparaître. Je reviens alors à mon bonhomme. Une casquette pure laine cache des cheveux mi-longs grisonnants. Barbiche et moustache de mousquetaire négligé masquent une dentition éclatée.

"Petite Marie, lance-t-il de sa voix rauque, je viens du ciel et les étoiles entre elles ne parlent...

- Que de toi.

- Ah ! tu connais Johnny ?

- Non, ça c'est Cabrel.

- Je sais que c'est Cabrel, et toi, c'est quoi ?

- Thierry, et toi ?

- Moi, c'est François... Ecoute ça, après je te paye un coup."

Il porte l'harmonica à la bouche et souffle. Les notes montent doucement vers les demoiselles.

"Petite Marie, je parle de toi parce qu'avec tes petites mains tu as caressé mes.. hé hé..." Cette allusion grasse ne me choque pas. Les filles sont à leur fenêtre, phalènes hésitantes, tourbillonnantes à la lumière de ce Paris nocturne et mystérieux qui fait frémir d'excitation de jeunes voyageuses à la recherche d'émotions sans risque.

Son concert terminé, François m'invite à rentrer dans le bar Le Reflet auquel nous tournions le dos. Je le suis sans trop savoir pourquoi. Accoudé au zinc, un homme nous regarde entrer. Le musicien lui serre la main. Il doit le connaître.

"Salut Johnny, ça va ?". Quelque chose me dit qu'il ne le connaît pas. Je m'assois près du comptoir. François commande : "S'il te plaît, deux pressions, une pour moi et l'autre pour mon copain." Il me prend l'épaule en prononçant le dernier mot.

Le petit bar est bien garni. Un couple, près de nous, parle bas. Le musicien intervient.

"Alors les amoureux, ça va ?" et toujours en s'approchant, il déclame un "Mademoiselle" en levant du pouce sa casquette à la Gabin. Je regarde l'artiste. Il m'inquiète. Je crains que "l'amoureux" ne lui fonce dessus. Je ne connais ce musicien que depuis dix minutes, qu'est-ce que cela peut bien me faire ? Il complimente la fille sur ses beaux yeux. Je plonge le nez dans ma bière. Je n'ai jamais assisté à une bagarre dans un bar et je la sens venir doucement, d'autant que la fille s'est retournée vers le musicien, ignorant complètement son petit ami. Je m'inquiète de plus en plus. L'autre sort l'harmonica de son boîtier pour une nouvelle aubade. Le jaloux y voit une occasion de reprendre l'avantage :

"Ah ! tu es musicien ? Mais il n'est pas complet ton harmo.

- Non et alors ? Ecoute." Un air de jazz Nouvelle-Orléans se diffuse dans le bar. Les serveurs haussent le sourcil. Je les regarde avec un sourire de composition qui veut leur expliquer que je le connais et qu'il n'est pas méchant, quoiqu'un peu envahissant, je le concède volontiers. Expliquer tout cela dans un sourire de composition tient du miracle mais je ne suis plus apte à repérer ce qui reste dans la norme ou ce qui s'en écarte. La bière est douce à ma bouche et je me sens bien.

Mon souffleur essoufflé s'arrête rapidement. Applaudi par tous les clients, il salue et se dirige vers tous ces noctambules, s'approchant -toujours doucement- qui vers un groupe, qui vers un couple, posant sa main sur une épaule, susurrant quelques mots à une oreille. Il se penche un peu trop mais il n'inquiète personne. C'est l'essentiel. Mon regard revient vers les amants du vieux zinc.

"Si tu lui parles, on ne s'en sortira pas.

- Ecoute, pour une fois que quelqu'un est sympathique, on peut bien lui répondre non ?

- Bien sûr, mais avec ces types, quand tu commences, tu ne sais jamais où ça s'arrête..."

Le musicien revient vers moi, sans un regard pour le couple.

"Tu as vu ça, dit-il dans un sourire teinté de fierté.

- Tu as faim ?

- Tiens oui au fait, faudrait que je prenne quelque chose. Hé, Johnny, tu as des sandwiches ?

- Plus de sandwiches répond le serveur, il reste des paninis.

- Des pas ninis ? C'est quoi ça ?

- C'est comme des sandwiches mais avec du pain de mie ; choisis ce que tu veux, c'est moi qui t'invite, je te dois déjà la bière." Il me met la main sur le bras et d'un ton grave :

"Attends, je ne t'ai rien demandé moi.

- Moi non plus.

- Quoi, tu es flic ?

- Non, pourquoi ?

- Attends, cool, Clint Eastwood. On va voir ce que j'ai fait dans la journée. Je te paye la bière j'ai dit.

- D'accord. Après tu choisis ce que tu veux." Le couple s'éclipse derrière nous, discrètement.

C'est dans l'écrin de son harmonica que François range le bon cœur de ces Messieurs-Dames. Il déballe tout sur le comptoir. Des pièces jaunes apparaissent. Vingt centimes, dix centimes, cinquante parfois. Il fait des tas, minutieusement, rassemble les pièces identiques avec un index jauni par la cigarette.

"Cinq et cinq, dix. Tiens mon gars, pour les bières." Et il laisse un euro de pourboire en piécettes. Il sent que ce geste me surprend et me regarde aussitôt avec malice :

"Faut pas être mesquin, qu'est-ce que t'en dis ?" J'acquiesce sans mot dire, sous le coup de la leçon. Lui qui n'a rien se montre généreux avec le personnel. Je reçois en pleine figure mes mesquineries quotidiennes, celles que je m'octroie alors que rien de vital ne me manque : monter sans ticket dans le métro ou le bus ; prendre une cerise à la dérobée sur l'étal d'un marchand de rue, à la fin du printemps. Autant de larcins dont je n'ai même plus conscience quand ce type en face de moi offre sa pauvreté avec panache.

Une table de jeunes étudiants s'anime. L'un d'eux sort une guitare de sa housse. Il n'en faut pas davantage à mon musicien : alors que nous commencions tous deux à passer de l'échange monosyllabique à un semblant de conversation, il se retourne et se dirige vers la table. Depuis mon tabouret, je guette le moment où, immanquablement, je devrai aller le ramasser après que le serveur l'aura remis dans la rue manu militari. Des accords de Brassens montent de la table des jeunes. François se met à accompagner le guitariste en soufflant de nouveau dans son instrument. Je les vois de dos ; celui de mon musicien, étroit et voûté, semble incongru au milieu de ces carrures de jeunes en pleine santé. Le répertoire de Brassens défile : Gastibelza, Les Copains d'abord, La Canne de Jeanne. Après quelques applaudissements, François revient au comptoir. "Bon, je… Bon, je vais peut-être pouvoir le manger ce sandwich, s'il est moins chaud." Sa phrase à peine terminée, il repart vers les jeunes. Ce bonhomme n'arrête pas de courir, comme s'il faisait une réserve d'humanité pour plus tard, pour un avenir qu'il connaît et dont je ne sais rien. Je m'enquiers auprès du serveur :

"Il ne vous ennuie pas trop ?

- ça va..." Je comprends bien que cette expression banale cache une mise en garde. Lorsqu'il revient à mes côtés, je regarde François et calmement, en fixant ses yeux bleus, je tente un rappel à l'ordre :

"Ecoute, je me mêle de ce qui ne me regarde pas mais tu devrais arrêter d'aller les voir. Ils sont entre eux. Si tu veux parler, fais-le avec moi, sauf si tu n'en as pas envie.

- De toute façon, dit-il après m'avoir regardé comme si j'étais transparent, ce mec ne comprend rien. Il veut même pas me prêter sa gratte. Remarque il a raison : c'est comme une femme, ça se prête pas. Tu vois ce que je leur chante moi ? C'est bien non ? Lui, il se contente des accords de Brassens. Moi j'improvise, je m'adapte. Je suis un vrai musicos moi mon gars. Cool. Clint Eastwood. Tu connais Brassens ?

- Oui, j'ai tous ses albums." Aussitôt, il rejoint encore les jeunes. Des chansons de l'ami Georges se répandent dans l'atmosphère torréfiée du lieu. Le "vrai musicos" me regarde et m'adresse un clin d'œil. Il a fait ça pour moi. Son attention me touche. Je ne sais que sourire à son geste. Sa simplicité lui donne une grandeur particulière. Pour la deuxième fois de la soirée, il m'impressionne et cela m'agace.

Je paye le sandwich et la deuxième bière à son insu. A son retour il commande :

"Une bière pour mon ami.

- Non, merci.

- Si si patron, une bière.

- Allez, d'accord.

- Deux bières patron."

Une heure tinte à la pendule du bar pour me rappeler que je dois rencontrer mon éditeur dans la matinée et que je ne serai pas très présentable. François sort de sa veste une boîte de médicaments dont le nom me fait sourire : Lacoquine.

"Ils sont faits exprès pour toi.

- Pourquoi ?

- Parce qu'à voir le nom des gélules, on dirait bien qu'elles te ressemblent.

- Ah ! Ah ! J'ai pensé ça aussi ce matin quand ils me les ont données pour ma jambe avant de me virer, au S.A.M.U. social." Ne serait la fatigue, j'aurais un regard étonné. Ce que j'avais imaginé est en-deçà de la vérité : François le musicos est S. D. F. Il a été recueilli par les hommes en blanc de la nuit hivernale et il souffre d'une jambe. Pourquoi est-ce que je reste avec lui si longtemps ? J'ai sommeil moi. Pourquoi je lui paye son repas ? Qu'est-ce qui me pousse à agir ainsi ? L'altruisme désintéressé ou la crainte de me retrouver seul ? Je crains que la réponse ne soit pas à mon avantage. Après tout, quand bien même j'agirais par pur égoïsme, le principal n'est-il pas que ce soir il mange à sa faim ? Lui doit bien se moquer de mes raisons -si jamais il en cherche- manger c'est manger. On réfléchit plus tard. Mon acte est-il plus important en soi que ce qu'il représente à mes yeux ? Que pensera François demain s'il se souvient de moi : "Un péquenot s'est pris pour Mère Thérésa..." ou bien il se dira qu'il a rencontré un type bien sympathique qui devait avoir ses raisons pour rester là, sans rien faire, à l'attendre, quelqu'un qui ne voulait pas affronter ses démons tout seul...

Comme il accoste encore quelqu'un dans le bar, je lui crie que je l'attends dehors tout en remarquant qu'il traîne la patte, ce qui m'avait échappé jusqu'alors. Il ne répond rien mais se retourne, me regarde par en-dessous et hausse les épaules. Je pousse la porte du bar et me retrouve dans la pénombre. Je m'assois sur le trottoir d'en face. Adossé au mur, je parcours, en écarquillant les yeux, le Pariscope acheté dans l'après-midi. Quelques minutes plus tard, François sort du Reflet. Il tient son sac à dos d'une main, sorte de vieux sac scout d'il y a quarante ans, et ne semble pas surpris de me retrouver. Je refuse la cigarette qu'il me tend.

"Viens, je te paye un coup à boire.

- Non, merci. Je commence à ne plus voir très clair.

- Allez quoi, un dernier pour la route.

-D'accord." Je m'aperçois que j'ai répondu en laissant traîner le mot, comme dans un soupir.

"Tu sais ces mecs, au bar, ils étaient cons.

- Non, ils étaient ensemble, appartenant au même clan. Tu les dérangeais parce que tu es différent, tu n'entres pas dans leur système. Pour un vendredi soir, ça les ennuyait d'avoir à supporter quelqu'un d'autre.

- Ah, on est vendredi ? Moi quand je joue, parole, Clint Eastwood, les gens viennent autour de moi. Ils m'écoutent. Parce que j'ai des choses à raconter." Nous repartons dans la rue Champollion. Place de la Sorbonne, il me demande où je vis. Je parle d'un hôtel que je désigne tout en marchant car je viens d'en apercevoir l'enseigne lumineuse se découper dans la pâleur de la nuit.

"Et combien tu payes ?

- Je ne sais pas. Je n'ai pas encore payé.

- Quoi ? Tu es dans un hôtel et tu n'as rien payé !" A la surprise de François, je comprends toute la maladresse de cet aveu innocent. Nous passons devant le Panthéon puis longeons la rue Payet. Il achète deux canettes dans une petite épicerie marocaine encore ouverte.

"Tiens ; viens le boire chez moi. Je crèche par ici, pas loin, près d'un immeuble." Je le suis. Sa démarche me semble encore plus hachée que dans le bar. Il s'arrête dans un square, rue des Fossés Saint-Jacques et se soulage contre le petit grillage vert qui protège la haie. Il revient vers moi pour déposer son sac sous le porche marbré d'un vieil hôtel particulier.

"Entre, assieds-toi." Le muret d'un jardinet surélevé offre un siège lisse et froid sur lequel, en réponse à l'invitation, je m'installe. Ce serait risible si ce n'était aussi triste. François me raconte alors les débuts de son existence cassée. Il appartient à une famille nombreuse. S'il ne devient pas une petite frappe au lycée, c'est grâce à la pratique de la musique. Il s'est engagé pour cinq ans dans l'armée. Je ne cherche pas à démêler les mensonges des vérités. Sa version me convient : je suis heureux qu'il me parle. Je retiens notamment qu'il a appris la mort de sa grand-mère par hasard.

"C'est un gars du pavé qui m'annonce ça comme ça. Alors je file voir ma mère. J'avais apporté une grande bouteille de parfum. Tu sais quoi ? Elle ne m'a même pas ouvert ; les flics sont venus me chercher. Je suis resté sur le cul." Cette vie, à mille lieues de la mienne, me laisse interloqué. J'ai du mal à garder les yeux ouverts et la nuit glaciale se resserre sur moi.

"Tu as froid ?" Je me redresse comme un ressort.

"Non !

- Toi, tu as des problèmes.

- Non, ça va.

- Je le vois dans tes yeux. Mais c'est pas un interrogatoire ; ça fait du bien de parler mais t'es pas obligé... Sinon, tu vis où ?

- Vers Bordeaux.

- Ah ! Je connais, c'est quoi ton adresse ?

- Je n'habite pas chez moi... mais avec des amis.

- Quoi, c'est un squat ?

- Oui, si tu veux.

- Faut pas avoir honte. Tu peux le dire."

La médiocre vérité est que j'ai peur de le voir s'installer dans ma petite vie tranquille et j'appréhende de lui donner mon adresse. Je m'invente une vie plus ou moins interlope afin d'éviter toute relation envahissante. A la réflexion, je ne suis pas très fréquentable. Debout devant le tribunal de ma conscience, je suis accusé de malhonnêteté, moi qui me suis toujours targué d'incarner la droiture. Je voudrais me racheter. Je lui demande son nom.

"Qu'est-ce que ça peut faire ? C'est pas le nom qui fait l'homme. Tu sais, on n'est pas grand chose ; il faut rester humble. J'ai bien compris que je les dérangeais les types du bar mais l'important, c'est qu'ils aient entendu un peu ma musique." Je finis par obtenir l'adresse d'un foyer où lui écrire.

"Tu mets : à François le musicien, ils sauront que c'est moi." Je ne sais ce qui me pousse à lui proposer de passer le voir pour le petit déjeuner du lendemain. Sans doute le désir d'être en accord avec mes principes d'honneur - quel vain mot après mon attitude ! - Il sourit d'un air sceptique, comme s'il voulait voir jusqu'à quel point je vais jouer ce jeu du bon Samaritain. Je veux vite partir : il me semble qu'il lit la moindre de mes pensées.

"A demain alors ?

- Je serai là. Passe vers les dix heures. Tu me réveilles si je dors." Nous nous serrons la main.

"Salut François.

- Salut mon ami. Tu sais, l'amitié, ça ne s'achète pas, dit-il en cherchant mon regard et sans me lâcher la main.

- Tu as raison. A demain." Cette poignée de main, chaleureuse et forte, est comme un échange avant la séparation de nos deux vies, réunies pour quelques heures en cette veille de Pâques. Un dernier don d'amitié sur lequel je tente de réfléchir en retournant à ma propre nuit. Devant mes yeux défile cette soirée inattendue. Cherchant mon chemin, je me rends compte que si je retrouve mon hôtel aussi aisément, c'est grâce à François. Sans le savoir, il m'a remis sur la bonne route : au moment où je l'ai rencontré, je tournais le dos à ma rue puisque je descendais la rue Champollion et que, lorsque nous sommes sortis du Reflet, nous l'avons remontée avant de croiser la rue Cujas.

François le musicien, le sans domicile fixe, m'a conduit vers le mien. Quel étrange paradoxe. Assis dans ma chambre, j'ai quelque scrupule à me sentir si fatigué et pour un peu, j'aurais honte de m'étendre sur ce lit moelleux quand je sais que mon musicien tente de dormir sur un carrelage de marbre, à deux cents mètres de là. Le sommeil m'emporte finalement loin de ces incertitudes.

 

Je mets quelques secondes à comprendre où je me trouve lorsque mon réveil s'éveille. Je me retourne pour regarder l'heure. Huit heures et demie. Machinalement, je lève les yeux vers le plafond. Ce mouvement met en branle le ludion de service qui joue au yo-yo avec mon crâne à chaque lendemain de fête. En général, il se calme après un solide repas matinal. Pendant la douche régénératrice, ma rencontre nocturne se faufile dans ma mémoire. Quelle nuit ! Chassant tout cela de mon esprit, je souris à l'idée d'un petit déjeuner dans un café parisien, surtout un dimanche matin, quand il semble que la ville nous appartienne tant le vide des rues permet d'établir un contact quasi charnel entre la pierre et l'homme. La lumière de ce matin ensoleillé me fait cligner des yeux au sortir de l'hôtel. Je croise deux ou trois quidams avant de trouver une brasserie ouverte. L'odeur des croissants chauds emplit la salle vide. Derrière le comptoir, deux hommes parlent à haute voix. Ils s'interrompent à mon entrée, le temps de répondre à mon salut, et reprennent leur conversation animée sur le match de football diffusé la veille à la télévision. Je m'emplis les poumons de cet agréable parfum de viennoiseries et m'installe près d'une grande fenêtre donnant sur l'avenue afin de savourer au mieux ce début de journée, ce début de vie. Une charmante serveuse vient prendre la commande. Avec un plaisir enfantin, je demande un grand café serré et quatre croissants. Je me délecte de ce petit déjeuner royal. J'ai toutefois présumé de mes forces et m'arrête au troisième croissant. Je paye et mets le dernier dans un pochon que la serveuse m'a gentiment proposé. Je marche calmement -mon rendez-vous n'est qu'à dix heures- lorsqu'un étrange sentiment me saisit, une sorte de remords. Je resserre les mains dans les poches de ma veste et me rends compte que je froisse nerveusement le papier que l'on m'a donné.

La promesse ! Le petit déjeuner avec François... Je me revois, avec une netteté proche du malaise, dire au revoir au S.D.F. Tout à mes pensées, j'ai dirigé mes pas vers l'immeuble des Fossés Saint-Jacques. J'aperçois le sac de couchage. Je m'en approche, aussi silencieux qu'un voleur. Je reconnais la casquette, retournée comme en guise de sébile. J'y dépose la poche du croissant. François ne bouge pas, la tête toujours recouverte par son duvet. Je m'éloigne en pressant lâchement le pas. Je ne peux pas rester. Je ne peux pas tenir la parole donnée dans un moment d'égarement, au cours d'une soirée arrosée, alors que j'étais enfermé dans une solitude qui me semblait devoir durer en permanence. Cette nuit-là, ce n'était pas vraiment moi qui agissais ou parlais. Si personne ne la lui a volée d'ici là, le musicien trouvera à son réveil cette trace de notre rencontre, un remerciement prêt-à-manger. Je me mets à souhaiter qu'il ne soit pas fâché de ma fuite. Sa conclusion me revient en mémoire aussi vivement qu'une gifle : "On n'est pas grand chose." C'est bien toi qui m'as fait l'obole, François le musicien, pas par une pièce mais par de la chaleur, de l'attention. Un début d'amitié, non pas offerte à la va-vite mais vite offerte parce que le temps nous est compté, surtout le temps de notre rencontre, et tu le savais.

Passé cette nuit, je n'ai plus de place pour cet homme à la voix cassée, à l'harmonica duquel il tire des notes de blues et dont l'histoire se confond avec la musique. Passé cette nuit, je réintègre mon nid social douillet, loin du milieu marginal de tous les François du monde. Cette nocturne connaissance ne peut envahir ma vie. D'autres personnes m'importent davantage.

 

Après mon rendez-vous, je reviens à l'hôtel et demande mes bagages au gérant. Il me tend la note. Je remplis mon chèque distraitement quand l'homme croit bon d'entamer la conversation sur la froidure hivernale, sujet banal par excellence, degré zéro de l'échange oral. Je souris poliment tout en lui tendant le petit rectangle de papier soigneusement déchiré en suivant les pointillés. La voix de mon interlocuteur se fait soudain plus forte : on a trouvé dans la matinée, à deux pas d'ici, un clochard mort de froid.

"Le plus drôle : il paraît qu'il avait un croissant tout tiède dans sa casquette."

 

Modifié 18 janvier 2021 par Bollinger